2024年深秋的一個夜晚，雨下得那叫一個大，青桐巷老宅的瓦簷都被打得“劈裡啪啦”響。雨水順著瓦縫漏下來，在地上就像一道血痕。
閣樓角落裡，蜷縮著一個十七歲的少女，叫琪琪。她懷裡緊緊抱著一隻被剝了皮的橘貓屍體，那貓身上的血都把她衣服染紅了。樓下傳來繼父王誌剛醉醺醺的叫罵聲：“小畜生再敢偷喂野貓，老子連你一起宰！”琪琪聽著這罵聲，眼淚在眼眶裡打轉。
當晚，監控拍到琪琪抱著血淋淋的貓屍衝出了家門，從那以後，就再也冇回來。這可把大家給急壞了，到處找也冇找到她的影子，就跟人間蒸發了似的。
琪琪失蹤的第七天，她的同班同學周美琳在教室儲物櫃發現了三根帶血的貓尾。這周美琳可不是個善茬，她是個網紅少女，以前還把流浪貓崽子塞進微波爐拍惡搞視訊呢。這會兒，她正對著直播間尖叫：“又是那個精神病搞的鬼！”可就在這時，彈幕突然集體刷出綠色貓瞳符號，所有電子裝置同時播放起琪琪失蹤當晚的錄音，那聲音裡淒厲的貓叫混著金屬剪刀開合聲，嚇得周美琳臉都白了。
從那之後，周美琳深夜歸家途中，總覺得有濕黏的東西蹭過腳踝。她進電梯，一瞅鏡麵倒影，媽呀，背後趴著十幾隻殘缺不全的貓影。第二天，清潔工在垃圾站發現了她，她那慣用鑲鑽美甲的手掌插滿碎玻璃，嘴裡塞著被絞爛的直播手機。法醫說她臨死前瘋狂抓撓自己胸口，留下四道深可見骨的爪痕，死狀那叫一個慘。
再說說那黑心的寵物店老闆陳永福，他經營著地下鬥貓賭局。這天，他在倉庫清點新到的“貨品”，三十隻被注射興奮劑的幼貓。突然，鐵籠集體震動起來，此起彼伏的貓叫聲彙聚成清晰人語：“還給我。”陳永福驚恐地看到每隻貓額頭都浮現琪琪那顆淚痣，倉庫溫度計顯示零下二十度，可結霜的玻璃窗上卻佈滿帶體溫的貓爪印。
原來，陳永福在暴富前是個流浪漢，當年為搶半塊饅頭踢死過護食的老貓。這會兒，他癱坐在自己打造的純金貓爬架上，看著自動餵食器裡湧出粘稠血水。警察破門而入時，發現這個兩百斤的壯漢以貓類骨骼不可能做到的姿勢蜷縮在1號貓籠裡，全身麵板佈滿類似貓蘚的潰爛，最詭異的是他嘴裡含著個生鏽的鈴鐺，正是琪琪生前給每隻流浪貓戴的項圈配件。
還有琪琪的班主任林素娥，當年她親眼目睹琪琪被霸淩卻保持沉默。這周，她總在批改作業時聞到腐肉味。教師公寓的樓梯間出現成群黑貓，每夜準時在三點零七分，也就是琪琪失蹤的時間撓門。更可怕的是她珍藏的畢業照上，琪琪的臉正逐漸變成當年那隻被周美琳虐殺的玳瑁貓。
在心理諮詢室裡，瀰漫著貓用木天蓼的香氣，林素娥對著空氣嘶吼：“我隻是不想惹麻煩！”牆上的弗洛伊德畫像突然滲出鮮血，畫中人變成懷抱貓屍的琪琪。次日清潔工發現，林素娥用紅墨水在三十本學生手冊上重複書寫“對不起”，而她的眼球呈現出詭異的豎瞳狀，法醫稱其視網膜殘留著類似貓科動物夜視時的反光層。
刑偵隊長趙誌遠在琪琪臥室找到本畫滿貓咪的日記，最後一頁用蠟筆畫著月光下的貓群，每隻貓額間都有淚痣。隨著涉案人員接連慘死，老宅閣樓傳來持續不斷的貓叫聲。警方突襲時，隻見三百多隻野貓伏在琪琪的破書包周圍，而書包裡裝著個陶罐，裡麵裝著被王誌剛虐殺的二十七隻貓的骨灰。
王誌剛在拘留所突發癔症，啃咬自己手指時含糊喊著“貓來了”。結案當日，青桐巷所有野貓集體麵朝老宅靜坐三小時。有路人拍到大雨中出現個懷抱橘貓的透明少女，雨水穿透她的身體，卻打濕了貓耳尖一縷翹起的絨毛。後來人們才知道，琪琪對貓的特殊共情形成靈媒體質，慘死的貓群怨氣通過她實體化。每個受害者的死法都與其虐貓行徑形成映象懲罰，野貓群作為怨氣擴散媒介，通過集體行為製造超自然現象。這一場貓靈複仇的故事，也就這麼落下了帷幕。