話說在江城，有個叫李承業的，他可是化工廠的老闆。這天呐，李承業捏著環保局的公函，“哐當”一聲推開落地窗，那江風“呼”地一下就裹著刺鼻的酸腐味撲了過來。再看看三江彙流的地方，墨綠色的泡沫翻湧著，就跟檔案袋裡那疊偷拍的照片一模一樣。照片裡，他那化工廠的排汙口正“咕嘟咕嘟”地往江底灌著赭紅色的廢料，可離這排汙口五十米外，就是飲用水取水口啊！
秘書林玥走過來，遞上鍍金打火機，尖著嗓子說：“李總，張局長意思很明白，隻要您讚助下個月的國際治水論壇，超標資料就能調整到梅雨季後。”她那塗著酒紅色指甲油的手指，還在公函末尾劃拉了一下。嘿，你再看那環保局副局長張兆陽的簽名旁邊，沾著星點油汙，就像去年沉船事故裡飄滿江麵的重柴油。
正看著呢，江麵突然“噗通”炸開一串氣泡，李承業隱隱約約好像看見有團黑影順著排汙管逆流而上。他趕緊舉起望遠鏡一瞧，喲，原來是養殖戶周老四的漁船，正往江心撒網呢，船頭香爐裡還插著三支將熄未熄的線香。
到了暴雨預警響徹江城的那晚，周老四“哐當”一聲撞開了化工廠值班室的門。這老頭蓑衣上全是鱗片狀的黏液，懷裡還緊緊抱著個陶甕，陶甕裡遊著條鼓眼金鯉，魚鰓處粘著張泡爛的作業本紙頁。周老四哆哆嗦嗦地指著窗外，大喊：“江神爺發怒了！”閃電“哢嚓”一閃，照亮了江畔密密麻麻的魚屍，每尾魚肚都脹得像皮球一樣。周老四接著說：“今早撈到這魚，肚裡藏著去年沉船時失蹤學生的作文……”
李承業一聽，火冒三丈，抓起陶甕就往牆壁上砸去。金鯉在瓷磚上“砰砰”彈跳的瞬間，他瞅見魚腹上用紅領巾絲線繡著“江城實驗小學四年二班”。林玥那高跟鞋“噔噔”幾步，精準地踩住魚頭，“哢嚓”一聲，碾碎的眼珠迸出一股猩紅液體，在防滑地磚上蜿蜒成“7·19”的日期，這不就是去年沉船事故發生的日子嘛！
防洪閘啟動失靈的時候，李承業正站在觀景台給張兆陽打電話呢。透過防彈玻璃，他看見周老四的漁船在洪峰裡“滴溜溜”地打轉，船頭香爐的火星子忽明忽暗，就跟化工廠排汙口閃爍的紅色警示燈似的。總工程師陳工抓著被泥漿糊住的設計圖，著急地喊：“當初改設計圖時就說過這套德國閘門不防水壓！”這時候，螢幕上跳動的監測資料突然全部歸零。眾人“哇哇”尖叫著衝向安全通道，李承業眼角一瞥，瞥見監控畫麵裡閃過幾張青白腫脹的臉，原來是那些去年打撈失敗的沉船遇難者，正順著排汙管爬向配電室呢。
林玥的高跟靴卡在逃生通道時，洪水都已經漫到二樓了。她突然指著下方，“咯咯”笑出聲：“李總您看，多漂亮的漩渦。”嘿，血紅漩渦中浮出三十七具相互纏繞的屍骸，最外圍那具還抓著“江城化工優秀企業”的銅牌，腕錶定格在去年7月19日15:27。
李承業被困在頂樓VIp休息室時，聞到了那股熟悉的甜腥味。落地窗外的防洪堤“轟隆”一聲崩塌了，蓄積半月的黑水“嘩啦啦”傾瀉而下，可奇怪的是，這黑水避開了化工廠，直灌向居民區。李承業“哈哈”狂笑著開啟保險櫃，把賄賂名單塞進粉碎機，卻冇注意防潮地板縫隙裡滲出的黏液正凝成孩童手掌的形狀。
突然，稚嫩的童聲從空調出風口傳來：“爸爸，水位到160cm就該啟動應急預案對嗎？”李承業嚇得手槍“啪嗒”一聲掉在了地毯上。原來，他十八年前淹死在排水試驗場的私生女玲玲，正從液晶屏裡往外爬呢，藍色校服上彆著的“防汛小衛士”徽章鏽跡斑斑。
應急燈“劈裡啪啦”爆出火花，玲玲的虛影指了指天花板。李承業一抬頭，看見通風管道湧出瀝青狀液體，那些被他篡改資料掩蓋的化工廢料，此刻正化作粘稠觸手“唰唰”地纏住他的腳踝。
七天後的江畔，記者沈星晚正在直播打撈現場。鏡頭掃過那尊嵌滿貝殼的青銅閘門構件，突然對準江心升起的巨大氣泡。嘿，李承業的屍體浮出水麵了，懷裡還緊緊抱著“國際治水貢獻獎”獎盃，無數透明小魚從他口鼻鑽出來，擺尾的節奏就跟防汛警報的頻段一樣。
沈星晚的麥克風突然收到一段詭異音訊，裡麵夾雜著去年的沉船呼救訊號與化工廠監控錄音。她把證據交給警方時，法醫正從周老四的魚艙裡找到個防水袋，裡麵裝著李承業與張兆陽簽字的原始排汙協議，每頁都印著泛紅的童趣指印。
梅雨季結束那天，新閘門落成典禮上，三十七隻白鷺“撲棱棱”地掠過恢複清澈的江麵。沈星晚望著護欄外那叢逆流而生的血色蘆葦，總覺得葉片晃動的弧度就像孩子們鞠躬謝幕的模樣。