在滇南這片土地上，有個事兒那叫一個邪乎。任麗謝呢，都二十年冇回祖宅了。這天傍晚，她來到祖宅前，推開那扇鏽跡斑斑的鐵門，就瞧見整片血橙林在夕陽下泛起一股妖異的紅光。三十七棵果樹在暮色裡搖搖晃晃，每顆橙子表皮上全是蛛網狀的血絲，就好像皮下有活物在湧動似的。
任麗謝正看著呢，突然從樹後竄出個佝僂的老果農，是周伯。他那枯槁的手指死死扣住任麗謝的行李箱，扯著嗓子喊：“阿妹快走！這些橙子吃不得，要索命的！”任麗謝一瞧周伯那佈滿白翳的左眼，恍惚間竟看見他瞳孔裡有個穿碎花襖的小女孩，正蹲在樹下挖著啥。
這時候，任麗謝手機突然震動，省農科院的檢測報告跳了出來：“送檢血橙含未知生物堿，和1986年大旱後村民集體癔症成分吻合……”她一下子就想起父親臨終前，攥著血橙嘴裡喃喃著“贖罪”，果皮滲出的汁液把病號服都染得猩紅。
到了子夜，一場驟雨劈裡啪啦砸在瓦片上。任麗謝舉著應急燈就往祠堂走去。供桌上有張褪色的全家福，祖父任廣福被十幾個戴紅袖標的青年圍著，背景牆上“破四舊”的標語下，隱隱約約能看見被推倒的鎏金神像。
突然，一個沙啞的女聲從梁上傳來：“當年你爺爺帶人砸了山神廟。”任麗謝一抬頭，就看見穿藍布衫的瘋女人阿桑倒掛在房梁上，亂髮間露出半張潰爛的臉。阿桑接著說：“山神發怒那年，橙子流出的汁水都是人血味。”
一道閃電劈亮了祠堂後院，任麗謝的燈光掃過泥地，好傢夥，三十七個排列成北鬥狀的土坑出現在眼前。阿桑突然發出夜梟般的笑聲，說：“任廣福騙大夥埋的是鎮邪黑狗，結果挖出三十七具女娃的骨頭，最小的左手隻有四根指頭——就像村口石碑壓著的那個……”
任麗謝跑到村口，跪在那龜裂的石碑前。青苔覆蓋的“功勳林”三字下滲出暗紅液體。她一咬牙，拿起鋤頭砸向石碑。這一砸可不得了，山風裹著無數嬰啼席捲橙林，血橙紛紛爆裂，飛濺的汁液在空中凝成三十七道血色人影。
這時候，村長趙德貴趕來了，他一屁股癱坐在泥地裡，結結巴巴地說：“1982年計劃生育超生女嬰掩埋處。你爺爺當年是計生辦主任，這些……這些女娃都被活埋在此地做果樹肥料……”
話音剛落，橙樹根係突然破土而出，纏住趙德貴的腳踝，把他倒吊在半空。任麗謝定睛一瞧，每根樹根上都綴滿細小的指骨，樹皮皸裂處還睜開密密麻麻的赤紅眼睛。這時候，阿桑從樹後走了出來，潰爛的麪皮下露出青紫的胎記——原來她就是全家福裡被祖父踹倒的守廟人女兒。
阿桑站在那兒，藍布衫在風中鼓脹，她冷冷地說：“任廣福騙村民吃下怨氣滋養的血橙，所有參與活埋的人都得了怪病。我親手接生的三十七個女嬰，今夜該由她們接生你們的報應！”
說著，血橙林化作巨大的子宮搏動起來。趙德貴慘叫連連，他的皮肉像橙皮一樣層層剝落，露出胸腔裡蜷縮的紫紅死胎。任麗謝口袋裡的血橙突然滾落，果肉裡浮出父親扭曲的臉，說：“當年我偷偷留下最後的女嬰，就是你啊……”
三十七道血影彙成洪流衝進任麗謝體內，她最後看見阿桑將接生剪刺入自己心臟，等晨曦出現，橙林瞬間枯死。
三個月後，省報角落登著一篇報道《滇南某村現大規模離奇死亡，專家疑為毒氣泄漏》，配圖裡焦黑的土地上，三十七株血橙幼苗正破土而出。這事兒啊，就像是因果輪迴，誰也逃不掉。