嘿，要說這事兒，那可真是邪乎得很！三十年前的事兒就像顆定時炸彈，到現在才炸出這麼多讓人頭皮發麻的事兒。
故事得從那座待拆的紡織廠車間說起。有天晚上，紅酒雨推開那扇吱呀作響的鐵門，好傢夥，一股黴味裹著木屑“呼”地就撲了過來。車間裡，三十年前遺留的縫紉機，那模樣就跟具具鋼鐵棺材似的。月光從破碎的玻璃窗透進來，在佈滿裂痕的水泥地上流淌。
包工頭趙大勇，拿著安全帽“噹噹”地敲著牆麵，還喊著：“紅工長，這是最後三個空夾板。”那空心的迴響在廠房裡盪出層層漣漪。紅酒雨這才注意到，趙大勇後頸有道暗紅的抓痕，隨著他吞嚥的動作，在喉結下方若隱若現，怪滲人的。
等切割機劃開第三塊夾層板的時候，“啪嗒”一下，焦黑的手指突然從夾縫中垂落下來。老木匠董四喜嚇得一屁股跌坐在地。他孫女董小滿上週剛滿月，這會兒還在廠房外的嬰兒車裡睡得香呢。紅酒雨壯著膽子湊近一瞧，好傢夥，夾層裡居然蜷縮著一具碳化的女屍，胸腔還插著把生鏽的裁布剪。
到了夜裡，暴雨傾盆。紅酒雨在臨時板房裡覈對圖紙，突然就聽到隔壁傳來“哢擦哢擦”的裁剪聲。她推門一看，董四喜雙目赤紅地跪在地上，正用美工刀把嬰兒連體衣裁成條狀碎布。嘴裡還嘟囔著：“她說衣服太厚...”話剛說完，他突然掐住自己的喉嚨，美工刀在脖頸劃出跟趙大勇一模一樣的抓痕。急救車的鳴笛劃破雨幕的時候，董小滿的哭聲在嬰兒車裡變成了詭異的笑聲。
第二天在醫院，護士吳素芬跟紅酒雨說：“董師傅送來時氣管裡塞滿布條，奇怪的是那些布條...”話還冇說完，心電監護儀上董四喜的心跳就變成了縫紉機跳針般的直線。
拆除工程被迫暫停了。開發商女兒林妙然帶著風水師來了，可剛一踏進廠房，她就尖叫著昏了過去。紅酒雨發現她腳踝纏著根猩紅絲線，線頭一直延伸到空夾板深處。從這以後，每到午夜，碳化女屍就會爬出夾層，用燒焦的手指在牆麵刻下血字“1987”。
老保安周鐵山這時候終於吐露了真相：“當年廠花蘇繡雲懷了廠長孩子，被活生生封進夾層牆...”話還冇說完，他突然眼球暴突，嘴裡湧出大量棉絮，那些棉絮還自動編織成嬰孩繈褓。
林妙然在精神病院用窗簾繩自縊了，監控顯示她死前跳了整夜的紡織女工操。趙大勇被髮現的時候，整個人被縫進巨型布偶，那針腳跟蘇繡雲當年獲獎的“雙麵異色繡”一模一樣。紅酒雨這才發現，所有死者都參與過紡織廠改建，他們用空夾板偷工減料的時候，也封印了怨靈最後的棲身之所。
血月升起的時候，紅酒雨看見蘇繡雲的靈體在廠房頂棚遊蕩，焦黑的雙手牽扯著無數紅線，每根紅線都繫著個啼哭的布偶嬰兒。三十年前被扼殺的新生命，通過空夾板跟現世產生了恐怖的共鳴。
紅酒雨一咬牙，砸開了所有空夾板，裡麵露出密密麻麻的嬰兒繈褓。她把蘇繡雲獲獎的刺繡獎章放進夾層，那些猩紅絲線突然就自燃了。沖天火光中，三十個布偶嬰兒爬向化為灰燼的繈褓，蘇繡雲碳化的麵容終於露出了微笑。
三個月後，紅酒雨在新生兒病房聽到熟悉的裁剪聲。她顫抖著掀開女兒的繈褓，發現嬰兒後背有塊胎記——正是蘇繡雲最擅長的蓮花纏枝紋。這空夾板承載的，不光是死亡，還有那跨越時空的怨念傳承啊！