這雲河酒廠啊，打從暮色降臨起，就透著一股說不出的邪乎勁兒。
何娜站在青灰色的磚牆前，仰著頭，死死盯著那塊斑駁的“雲河酒廠”招牌。這酒廠是她父親猝死後留給她的，在這暮色裡，就跟個蟄伏的巨獸似的。那蒸餾塔的銅管，歪七扭八地盤踞著，活像血管。
正這時候，經理張明遠搓著手走過來，鏡片後頭的眼神直閃爍，說：“大小姐，這批高粱發酵得不對勁兒啊，缸底滲出來的水，紅得跟血似的。”
話還冇落呢，倉庫裡“哐當”一聲，傳來金屬撞擊聲。何娜和張明遠撒腿就往倉庫跑。到那兒一看，搬運工老吳癱坐在酒缸旁邊，眼睛瞪得老大，瞳孔都散了，手指著五米高的橡木桶架，哆哆嗦嗦地說：“白影……一個穿藍工裝的白影，把小李拖進桶裡去啦！”何娜踮起腳一瞧，暗紅酒液的表麵，飄著半截工牌，仔細一看，正是失蹤三天的實習生李誌航。
何娜心裡“咯噔”一下，這事兒太邪乎了。她讓人調出監控錄影，畫麵定格在淩晨2：17。隻見流水線上的酒瓶“劈裡啪啦”全爆裂了，琥珀色的液體在空中聚成了一個猙獰的人形。保安周文斌嚇得手直哆嗦，趕緊按下暫停鍵，結結巴巴地說：“這藍工裝，是廠裡二十年前的款式啊。”何娜眼尖，發現這人形的脖頸處有個詭異的折角，就好像腦袋被硬生生擰斷了一樣。
這邊監控的事兒還冇弄明白呢，品酒師林小曼在化驗室“啊”地一聲尖叫，瘋了似的撞開門跑出來，她雪白的工作服全被紅酒漬給浸透了，大喊著：“培養皿裡的菌種全變成血塊啦！”何娜趕緊撿起滾落在地的筆記本，泛黃的紙頁上，用紅墨水寫著：「1998.3.15
投料口卡住，孫長貴跌入蒸鍋，骨渣混入第37批原漿」。何娜一看，這字跡跟父親書房裡的生產日誌一模一樣。
接著，退休會計趙師傅被人找到了，他正蜷縮在廢棄窖池的角落裡，啃食著酒糟呢。那模樣，眼睛凸得跟燈泡似的，喉嚨裡發出砂紙摩擦一樣的嘶吼：“他們回來了……灌假酒的都活不成……”何娜從他手裡翻開賬本，1998年那一頁，明明白白列著八筆特殊撫卹金，收款人簽名都是顫顫巍巍的“孫長貴”。
何娜正看得一頭霧水呢，坐電梯下到負二層，電梯突然劇烈晃動起來，一股濃烈的腐酒味撲鼻而來。她一瞅鏡麵倒影，媽呀，一個渾身浮腫的藍衣男人正貼在她身後，脖子呈90度彎折，潰爛的嘴角還滴著黑液，陰森森地說：“何家的酒……好喝嗎？”就在鋼索崩斷的瞬間，何娜急中生智，把隨身帶著的酒壺朝著鏡麵潑了過去，那可是父親臨終前交給她的60度原漿。隻聽見一陣厲嘯聲，鐵箱“轟”的一聲墜地。
何娜死裡逃生，來到地下酒窖，發現磚牆都滲出血漿來了。她舉著火把推開暗門，生鏽的鐵籠裡堆著七具屍骨，每具屍骨的天靈蓋都釘著個青銅酒漏鬥。祭台上攤著一本泛黃的《醉魂錄》，上麵記載著用枉死者骨血增稠酒液的邪法。父親的字跡在末頁寫得狂亂潦草：「三月釀新魂，酒香纏怨深，若要凶煞息，何氏斷嫡親」。
突然，蒸汽管道“砰”的一聲爆裂，孫長貴的怨靈從沸騰的酒霧中現了形，腐爛的手指一下子掐住何娜的咽喉，惡狠狠地說：“你們用工業酒精兌了八年假酒……我的肝在酒缸裡燒了三天三夜！”何娜咬咬牙，抓起祭壇上的銅刀，“噗”地一下刺入自己心口，鮮血“嘩”地噴濺在骨灰甕上，大喊著：“用我的命換酒廠三百工人平安！”
也不知道過了多久，朝陽穿透破碎的玻璃天窗，何娜在瓦礫中悠悠睜開了眼。消防員從廢墟裡挖出七口貼著封條的陶甕，甕的內壁凝結著黑紅色的人油。很快，頭條新聞就滾動播放：「雲河酒廠涉嫌特大製假案，受害者遺骸藏匿地窖數十載」。
月光灑在新酒廠裡，何娜抱起第一罈純糧酒，緩緩灑入江中。江裡的暗流中，隱隱約約傳來一聲歎息，江麵上浮起一串轉瞬即逝的氣泡，就像酩酊醉漢的囈語。這雲河酒廠的一場噩夢，也算是告一段落了。