話說在黔東南有個神秘的苗寨。這天，細雨淅淅瀝瀝地下著，把整個寨子都籠罩起來。明敏走到一座舊房子前，伸手推開那扇吱呀作響的木門。就在這時，屋簷下的銅鈴突然“哐當哐當”地響起來，那聲音又尖又刺耳。青石板路的縫隙裡長滿了苔蘚，就好像無數隻濕漉漉的手，順著明敏的小腿往上爬，怪瘮人的。
“阿敏回來啦？”拐角處突然探出張翠蘭蠟黃的臉，她枯瘦的手指死死地摳著竹筐的邊緣，慌裡慌張地說，“你爹在祠堂燒紙呢，說是給那些外鄉姑娘超度。”
明敏抬頭往遠處一看，老槐樹被濃霧給吞冇了，枝椏間垂著的紅布條，早就褪成臟兮兮的褐色。十年前，有個從廣西被拐賣到寨子的女孩小棠，就是在那棵樹上吊死的。明敏還記得，那天晚上暴雨“劈裡啪啦”地下，小棠用染著鳳仙花汁的指甲在樹皮上刻下“不得好死”四個字，血水順著樹皮的溝壑蜿蜒，就像一條條蛇。
到了夜裡，雷聲“轟隆隆”地響個不停。明敏突然聽見祠堂傳來“咚”的一聲，好像有什麼重物墜地。她趕緊舉著油燈衝進祠堂，隻見父親跪在祖宗牌位前，後頸插著半截斷裂的桃木梳。這桃木梳可不簡單，正是當年小棠被拖進洞房時攥在手裡的嫁妝。
“是頭髮……”村醫陳二狗嚇得渾身直哆嗦，像篩糠似的，指著屍體脖頸處纏繞的烏黑髮絲，結結巴巴地說，“你們看！這些頭髮是從喉嚨裡長出來的！”
祠堂外傳來孩童拍打皮球的聲音，“砰砰砰”的，每一聲都像砸在人的心口上。明敏蹲下身，在父親僵硬的指縫裡發現半張泛黃的照片。照片上，二十幾個穿碎花布衫的姑娘站在老槐樹下，可每個人的眼睛都被燒出焦黑的窟窿。
八十歲的麻阿婆縮在火塘邊，銀鐲子撞得“叮噹”響，跟明敏說：“當年你爹幫著趙大奎運姑娘。那些女娃被鐵鏈鎖在地窖，指甲蓋都被掀了，還往鹽水裡浸……”
明敏一聽，太陽穴“突突”直跳。她突然想起十二歲那年的暴雨夜，地窖傳來指甲撓牆的聲音。她舉著蠟燭往下走，撞見個渾身潰爛的姑娘正用牙齒撕扯鐵鏈，嘴裡含糊喊著“雲南”“回家”。隔天那姑娘就被拖去配了陰婚，據說下葬時棺材縫裡滲出暗紅的血。
突然，祠堂方向傳來淒厲的慘叫。眾人趕緊跑過去，隻見人販子趙大奎倒吊在房梁上，腸子像串鞭炮似的垂到地麵，每截腸衣都用紅頭繩紮成蝴蝶結——這可是苗寨給夭折女嬰辦喪事的習俗。
“是阿棠回來了。”麻阿婆一邊往門檻撒著糯米，一邊說，“那年她懷胎七月被王鐵柱踹流產，血水流了三天三夜……”
明敏一聽，攥著照片就衝進雨幕。老槐樹下站著個穿血紅嫁衣的身影，濕漉漉的長髮垂到腳踝。她走近一看，樹皮上的刻字突然滲出新鮮血珠，彙聚成娟秀的筆跡：“1998年冬，李春燕；2002年秋，周曉雯……”密密麻麻的姓名順著樹乾蔓延，最後停在2023年某個被劃掉的名字。明敏突然記起，自己也是父親從縣城孤兒院“領養”的。
地窖的鐵門“轟”的一聲倒塌了，明敏看見二十幾個半透明的身影正在撕扯王鐵柱的四肢。那個當年踹死小棠的暴戾男人，此刻像塊破布似的被拋向空中，每道傷口都綻開成桃花形狀。
“我們等這天等了十八年。”小棠的指甲劃過明敏的臉，寒氣刺骨，“你知道為什麼寨子裡買來的媳婦都活不過三年？”
正說著，無數雙蒼白的手從地底伸出來，把聞聲而來的村民都拖入裂縫。明敏望著那些熟悉的麵孔在泥土中掙紮，突然想起每個月圓之夜，寨子西頭總會飄來裹著槐花香的啜泣。
後來，救援隊找到苗寨的時候，隻看見老槐樹上掛著二十三具森森白骨，每具骸骨的恥骨都被鐵鏈洞穿。樹根處蜷縮著昏迷的明敏，懷裡緊緊摟著本泛黃的賬冊，上麵詳細記錄著二十年來被拐賣婦女的資訊。
風吹過空蕩蕩的吊腳樓，褪色的紅布條突然鮮亮如血。有山民說深夜路過老槐樹時，總能聽見女子們銀鈴般的笑聲，那笑聲越過重巒疊嶂，朝著雲貴川的方向飄散而去。