在一個看似普通的食品廠裡，怪事接二連三地發生，就像有一雙無形的手，在操控著一切。
這天晚上，貢淚高推開品控室的鐵門，就瞧見發酵罐表麵正滲著琥珀色的黏液，那黏液看著黏糊糊的，怪噁心人。二十三歲的質檢員李月蓉癱坐在色譜儀前，白大褂領口還沾著熒光綠的糖霜結晶，像戴了個奇怪的項鍊。她眼睛直勾勾地盯著顯示屏，瞳孔裡映著瘋狂跳動的甜蜜素資料，那超標值一下子定格在213倍！李月蓉聲音顫抖著說：“這批果凍的菌落總數正常。”邊說邊把報告單撕得粉碎，碎紙屑在空中飄著，竟像凝結成了蜂巢狀結晶。她又接著說：“但所有檢測儀突然失靈，就像……有東西在乾擾資料。”那模樣，嚇得臉都白了。
貢淚高穿著他那雙鱷魚皮鞋，“嘎吱嘎吱”地碾過滿地彩虹色糖粒。那些本該雪白的代糖顆粒，在月光下竟泛著金屬光澤，仔細一瞧，媽呀，竟是由無數微型骷髏拚接而成！這場景，讓人後背直冒涼氣。正這時，倉庫管理員趙鐵頭“哐當”一聲撞開門，大喊：“貢總！冷庫的防腐劑……”他圍裙上沾著瀝青狀黑膠，慌裡慌張地說：“那些山梨酸鉀在吃屍體！”
到了子夜時分，貢淚高在檔案室泛黃的實驗記錄裡發現了一些端倪。2015年“蜜餞皇後”周婉瑩猝死事件記錄顯示，死者全身毛孔滲出焦糖狀結晶，解剖發現臟器呈蜜餞化。這記錄看得貢淚高心裡直犯嘀咕。就在這時，冷庫飄來甜膩腐香，那味道，又甜又臭，簡直能把人熏暈。貢淚高的金絲眼鏡突然爬滿菌絲，像長了一層綠毛。再看防腐劑貨架，表麵凸起人麵浮雕，每張扭曲麵容都在重複“還我命來”，那聲音陰森森的，貢淚高的腿都有點發軟了。他壯著膽子用鐵鍬鏟開結冰的苯甲酸鈉，冰層下赫然封存著七具裹滿糖衣的乾屍，屍身指尖還生長著麥芽糖狀觸鬚，這畫麵，就像恐怖片裡的場景。
退休技工陳德貴舉著防爆燈出現了，他的安全帽佈滿蜂窩狀蝕孔。陳德貴說：“當年那批防腐劑摻了骨灰粉。周老闆把女兒做成蜜餞樣板，騙過了食藥監局的抽檢。”貢淚高的探照燈掃過冷庫角落，光束突然映出玻璃罐裡的活物。防腐劑溶液裡懸浮著具少女屍骸，她胸腔盛開著結晶化的石榴果肉，臍帶末端連線著輸液管般的糖漿柱。當鐵鍬碰到玻璃罐的瞬間，整座冷庫驟然震顫，糖霜像活了似的爬上通風管道，這可把貢淚高嚇得夠嗆。
黎明前的警報聲響徹廠區。貢淚高一腳踹開實驗室大門，就看見李月蓉用移液槍刺穿自己咽喉，她潰爛的聲帶噴射出彩虹色糖漿，在空中凝結成“償命”二字。趙鐵頭咆哮著掀翻原料桶，結塊的阿斯巴甜突然膨脹成琥珀繭，把五個工人裹成蜜餞人偶。趙鐵頭大喊：“當年是她親爹在防腐劑裡摻屍油，就為讓蜜餞保持鮮亮！”貢淚高嚇得撒腿就跑，他的阿瑪尼西裝在奔逃中都撕裂了。當他跌進廢棄灌裝車間時，手背傷口已萌發出冰糖結晶。那些滲入血液的代糖微粒正在重構細胞，他視網膜浮現出不屬於人類的記憶：十九歲的姑娘在防腐池掙紮，父親將食品新增劑注射進她血管，封罐前還在嘲笑她天生的糖果體香。
陳德貴出現了，他把濃鹽酸潑向蠕動的糖繭，說：“食品新增劑不是這樣用的。周家秘方是用枉死者骨灰調和防腐劑，怨氣化作了「血飴」——遇糖則活，逢甜必噬。”這時，貢淚高的瞳孔已變成焦糖色。他徒手撕開母體糖柱，指縫溢位的糖漿竟與防腐劑標簽共鳴。整座工廠在轟鳴中結晶化，沖天甜霧裡，無數怨靈托著周婉瑩的屍骸沉入地脈，而貢淚高的麵板正片片剝落，露出下麵流淌著Gb2760編碼的糖漿軀殼。
晨霧散儘時，食藥監局的人隻找到玻璃化的廠房。有人說在結晶叢中瞥見散發糖果香的人形琥珀，但更多人相信那是新增劑中毒的幻覺。隻有李月蓉的工牌在月光下閃爍，背麵蝕刻著模糊的食品安全標準——「甘之如飴，怨之為毒，饕餮既醒，千裡絕戶」。而那凝結著行業黑幕的變異新增劑「血飴」，正像一個惡魔，在更多食品廠悄然擴散……