這青泥村，本是個普普通通的小村子，可誰能想到，一場怪病就這麼悄無聲息地來了，徹底打破了往日的平靜。
林秋騎著摩托車來到水杉林邊的時候，天邊最後那縷殘陽正往廢棄水庫裡墜。村口磨刀石旁，老支書周德海正蹲著，那枯瘦的脊背都蜷成了蝦米。湊近一看，後頸麵板下還凸起三條紫黑色的紋路，跟寄生著**血管似的，怪嚇人的。
周德海拿著豁口的柴刀削著竹篾，篾條上還沾著暗紅的黏液，他邊削邊說：“咳血，起疹子，最後連眼珠子都滲黑水。林醫生你可是第七個進村的大夫，前六個都埋在後山槐樹林嘍。”
林秋穿著登山靴，一腳踩在滿地的蟲屍上。那些拇指粗的螞蝗，通體黑紫，就算被踩爆了還在那兒抽搐，濺出的體液居然還折射出金屬光澤，這哪是普通的螞蝗啊！衛生所的牆上用硃砂畫滿了符咒，十來個村民蜷縮在黴爛的草蓆上，他們脖頸處的麵板就像蛻皮的蛇，鱗片狀角質下還鑽出細如髮絲的觸鬚。
這時候，角落裡裹著藍布褂的老婦人突然開口了，她懷裡抱著的陶罐滲出腥甜腐味，說：“三天前二虎在蘆葦蕩摸螺螄……那孩子撈上來時，肚臍眼鑽出條兩尺長的東西，像鐵線蟲，可頭尾都長著吸盤。”
到了子夜時分，林秋在衛生所檔案櫃裡翻到一張褪色的施工圖。1998年青泥水庫修建的時候，曾淹冇過一座無名孤墳，圖紙邊緣用鉛筆潦草標註著「周小娥，女，十七歲，溺亡」。
正看著呢，蘆葦蕩飄來濃霧，林秋的腕錶突然就停轉了。水麵上浮起成片銀色光斑，仔細一瞧，竟是數以萬計的螞蝗卵，每粒卵膜裡都包裹著半透明人形胚胎。林秋剛用解剖鉗夾起卵殼，那卵中胚胎突然就睜開了猩紅複眼，媽呀，這可把人嚇一跳！
吳阿婆也不知啥時候出現在岸邊，她那陶罐裡泡著截紫黑斷指，說：“周小娥的屍首冇撈上來。施工隊用炸藥清淤，炸出個刻著燧明氏族徽的銀匣子，當天就死了三個工人。”
林秋把登山繩垂入水下十米，便攜燈一照，映出個嶙峋怪影。腐木間卡著具纏滿水草的女屍，她腹腔鼓脹得像臨盆孕婦，七竅鑽出的黑紫螞蝗正組成某種古老圖騰。林秋的鑷子剛碰到女屍鎖骨處的銀匣，整片水域突然就沸騰了，螞蝗群發出嬰兒啼哭般的尖嘯，這陣仗，太可怕了！
衛生所爆裂的玻璃窗把全村人都驚醒了。林秋撞開鐵門，就看到周德海用柴刀剖開自己的腹部，他潰爛的臟器間蠕動著蟒蛇粗細的母體，這怪物長著人類牙齒，口器中不斷噴出熒光孢子。吳阿婆癲笑著摔碎陶罐，半截浮腫斷指突然膨脹成肉膜，把三個村民裹成了蟬蛹，還喊著：“小娥回來討債了……當年水庫征地，是她親爹把閨女綁上石頭沉了塘！”
林秋在奔逃的時候，防護服都撕裂了。他跌進水庫泄洪道，右肩傷口爬滿晶簇狀紫斑。那些鑽入血管的螞蝗幼體正在改寫他的dNA鏈，他視網膜上浮現出不屬於人類的色譜，竟看清了霧中遊蕩的怨靈：十七歲的少女被鐵鏈縛住手腳，施工隊把銀匣塞進她口腔，澆築水泥前還在嘲笑她畸形的六指。
吳阿婆把桐油潑向孵化中的蟬蛹，說：“銀匣裡鎖著燧明氏豢養的「澤」。這種上古異蟲以恨意為食，能融進宿主血脈代代相傳。”
這時候，林秋的瞳孔已經變成熔金色。他徒手捏碎母體螞蝗的顱骨，指尖迸發的黑焰竟與銀匣紋路共鳴。整座水庫在爆炸中塌陷，沖天火光裡，無數怨靈托著銀匣升入星河。而林秋的麵板正片片剝落，露出下麵流轉著燧明符文的紫晶軀殼。
晨霧散儘，省城來的救援隊隻找到焦黑的河床。有人說在灰燼裡瞥見雙生六指的人形生物躍入地縫，但更多人覺得那不過是沼氣引發的幻覺。隻有吳阿婆的陶罐殘片在陽光下閃爍，罐底銘文依稀可辨——「天地為爐，冤魂作薪，黑澤既出，萬裡絕嗣」。
這黑紫色變異體「澤」的複仇，纔剛剛開始，誰也不知道，青泥村還會有啥可怕的事兒發生……