有這麼個事兒，得從鄱歡音租房子說起。話說有一天，鄱歡音拿著鑰匙去開那老式銅鎖。她把鑰匙一插進去，哎喲，指尖就跟被火燎了似的，“噝”地疼了一下。
這鎖一開，七十年代筒子樓的鐵門“吱呀”一聲就開了。樓道裡那味兒，混合著黴味和檀香，怪得很。鄱歡音好奇，就低頭看那鑰匙孔，謔，裡麵有暗紅色的晶體，就跟反覆擦又反覆滲出來的血痂似的。
這時候，房東趙素珍從陰影裡冒了出來。她攥著念珠，脖子上的銀質長命鎖隨著喘氣一晃一晃的。她開口就問：“小鄱啊，你確定要租301室？之前那租客走得急，押金都冇要呢……”
鄱歡音冇太在意，還是租下了。可住進去之後，怪事就來了。有天深夜，她在便利店值班，收銀台的玻璃上突然映出個陌生女人的身影。她猛地一轉身，啥都冇瞧見，就看到冷藏櫃裡的布丁在微微顫抖。這已經是這個月第三次了，自從搬進筒子樓，每到淩晨三點，那模糊的倒影就準時出現，有時候是半張爛臉，有時候是沾滿泥漿的藍布鞋。
新來的店員李銳鋒，是個醫學院實習生，老愛盯著鄱歡音的黑眼圈瞧。這會兒他給鄱歡音遞來熱可可，胸牌上的金屬扣反射著冷光，把鄱歡音手腕上的抓痕照得清清楚楚。
到了梅雨季的第五天，天花板開始滲血水。鄱歡音踩著板凳去擦水漬，嘿，牆皮“嘩啦”一下整塊脫落，露出半張人臉，是用河泥捏成的女人頭顱，髮梢插著乾枯的蘆葦，空洞的眼窩裡還嵌著兩粒鈕釦。
古董商周正明舉著放大鏡，手都抖得不行。他說：“這是鎮魂俑！”原來三年前他也經手過類似的東西，當時委托人是個渾身纏滿繃帶的建築師。他還說泥胎裡摻了骨灰，蘆葦代表溺亡，可說到鈕釦的時候，突然就不吭聲了，為啥呢？因為有粒鈕釦滾到地上，正是鄱歡音丟的襯衫袖釦。
後來啊，整棟樓的居民都聽到了那雙雨靴的聲音。從頂樓蓄水箱到地下室配電房，那沾滿藻類的橡膠鞋底在台階上拖出黏膩的水聲，就跟有個水鬼在溜達似的。鄱歡音嚇得躲在衣櫃裡給李銳鋒發資訊，手機螢幕一照，她背後有團水霧慢慢凝聚，定睛一瞧，是個穿藍布衫的女人，濕漉漉的頭髮搭在她肩頭。
這時候李銳鋒發來個文件，裡麵夾著張被刪除的新聞截圖。畫麵裡側翻的貨車旁邊，有個穿藍布衫的女人正被江水吞冇，遠處樹叢裡舉著相機的女孩，正是大學時候的鄱歡音。
再往後，趙素珍的屍體在蓄水箱被髮現了，那銀鎖深深嵌進她的喉骨。警察一查，好傢夥，她竟是當年貨車司機的姑媽。還有那周正明，收押當晚在審訊室溺亡，法醫從他胃裡掏出三公斤腥臭的江泥。
鄱歡音哆哆嗦嗦地挖開301室的地板，腐爛的蘆葦蓆下麵露出整具泥塑人像。女人左手攥著行車記錄儀記憶體卡，右手捏著張泛黃收據，上麵寫著2019年4月17日，趙素珍收到侄兒轉賬20萬封口費，備註欄寫著“處理目擊者費用”。
終於，整棟筒子樓開始傾斜了。鄱歡音這纔看清倒影的全貌，穿藍布衫的女人從積水裡站了起來，蘆葦從她腹腔的血洞裡瘋長，每根莖葉上都串著枚銀光閃閃的鈕釦，這些可全是三年來被買通的沉默者。
這時候，李銳鋒的聲音從樓下傳來：“證物鏈完成了。”實習醫生摘下口罩，露出被江水泡脹的臉，他胸前彆著的根本不是醫學院徽章，而是打撈隊編號牌。鄱歡音最後聽到江水倒灌的聲音，還有2022年自己收錢刪除照片時，那句被錄音筆記錄的“我什麼都冇看見”。