馬蓉踏上故鄉泥濘的小路時，遠處傳來沉悶的春雷聲。五年未歸，家鄉的變化大得讓她心慌。村口那棵百年老槐樹被砍了，取而代之的是幾座嶄新的太陽能路燈，冷白的光線刺得她眼睛發疼。
她拖著行李箱往老宅走，路過村西的竹林時，一陣陰風突然捲起，竹葉沙沙作響，像是無數細碎的笑聲。馬蓉猛地回頭，隱約看見竹林深處有個矮小的身影一閃而過——那身高，像極了八歲時的自己。
誰在那裡？她的聲音在顫抖。無人應答，隻有一根新筍在月光下泛著詭異的青白色，筍尖上有排清晰的牙印，像是被什麼狠狠咬過。
老宅的黴味比記憶中還重。馬蓉在閣樓翻找兒時的物品，突然從舊木箱裡滾出一顆玻璃彈珠。彈珠裡封著片竹葉，那是她八歲生日時，父親從南京帶回的禮物。
她記得很清楚，那年夏天她把這顆彈珠埋在了竹林裡，因為表姐說這樣能讓願望成真。後來彈珠不見了，表姐也失蹤了，村裡人找了三天，隻在竹林深處找到表姐一隻繡著竹葉的布鞋。
樓下傳來的一聲響。馬蓉跑下樓，發現廚房案板上多了根帶泥的新筍，筍皮上佈滿了細密的牙印，和她小時候換牙期的齒痕一模一樣。
那晚馬蓉夢見自己變回了八歲。竹林裡下著雨，表姐在前麵跑，她在後麵追。表姐的辮子散了，回頭衝她笑時，嘴裡全是血。
蓉蓉，來呀...表姐的聲音像隔著層水。馬蓉往前一撲，卻摔進個土坑裡。坑底堆滿了腐爛的竹葉，葉子裡埋著顆生鏽的彈珠。她剛要撿，彈珠突然裂開，爬出隻長滿人牙的竹蟲。
馬蓉尖叫著醒來，發現枕邊濕漉漉的，像是被雨水打濕。窗外月光慘白，竹林方向傳來哢嚓哢嚓的啃咬聲，直到天亮才停止。
清晨，馬蓉在竹林邊遇見兒時玩伴大春。聽說她回來，大春特意拎了筐新挖的竹筍來。
你現在出息了，在城裡當醫生。大春搓著手，眼神躲閃，那個...還記得你表姐嗎？
馬蓉手裡的筍突然變得滾燙。她低頭一看，這根筍的底部竟鑲著顆生鏽的彈珠，和她丟失的那顆一模一樣。更可怕的是，彈珠周圍的筍肉上佈滿了細小的齒痕，像被什麼一點點啃噬過。
你表姐失蹤前...大春突然壓低聲音，說在竹林裡看見了另一個你。
村裡的李婆婆是最後一個見到表姐的人。馬蓉找上門時，這個九十多歲的老人正對著麵銅鏡梳頭。
那丫頭說，看見蓉蓉在吃竹筍。李婆婆的梳子卡在打結的白髮裡，生吃，連筍皮都不剝，吃得滿嘴是血。
銅鏡突然地倒下。馬蓉扶起鏡子時，在泛黃的鏡麵裡看見自己背後站著個穿紅裙的小女孩——那是表姐失蹤當天的穿著。鏡中的緩緩抬起手，指向她的嘴巴。
馬蓉驚恐地摸向自己的嘴角，指尖沾到了淡紅色的汁液，聞著像生竹筍的味道。
半夜，馬蓉拿著鐵鍬偷偷摸進竹林。憑著模糊的記憶，她找到當年埋彈珠的位置。泥土出奇地鬆軟，挖到第三下時，鍬頭撞上了什麼硬物。
不是彈珠。是半塊發黃的顱骨，兒童尺寸，天靈蓋上有個規則的圓孔，像是被什麼利器貫穿。顱骨眼眶裡塞著團乾枯的竹葉，葉脈間纏著幾根長長的黑髮。
馬蓉癱坐在地，突然注意到月光下自己的影子有些奇怪——影子的手上多了把鏽跡斑斑的剪刀，正是她家舊時裁布用的那把。
零碎的記憶如洪水般湧來。八歲生日那天，表姐搶走了父親送她的彈珠。她們在竹林裡扭打時，馬蓉摸到了不知誰丟在草叢裡的剪刀...
竹林突然響起此起彼伏的聲。無數新筍破土而出，筍尖全部朝向她，每根筍上都佈滿牙印。馬蓉驚恐地發現，那些齒痕正在她眼前慢慢變化，從兒童的乳牙逐漸變成成人的恒牙排列。
還給我...表姐的聲音從地底傳來。馬蓉腳邊的泥土開始鬆動，一隻蒼白的小手破土而出，掌心赫然是那顆丟失的彈珠。
彈珠在手心裡發燙。馬蓉恍惚想起，那天她把沾血的剪刀和彈珠一起埋在了這裡。後來父親發現剪刀不見了，還狠狠打了她一頓。
對不起...我不是故意的...她跪在土坑邊啜泣。地底傳來詭異的吞嚥聲，彷彿有什麼在啃食她的懺悔。新筍以肉眼可見的速度生長，轉眼就有半人高，筍皮裂開的縫隙裡滲出暗紅色液體。
馬蓉顫抖著掰開一根筍，筍芯裡嵌著顆完整的人類臼齒。她突然明白那些牙印是怎麼來的了——這些年，表姐一直在通過竹筍收集牙齒，湊齊一副能說話的新牙床。
你終於想起來了。土坑裡的聲音變得清晰。表姐的亡魂緩緩升起，慘白的臉上冇有嘴，隻有個黑洞洞的窟窿。她的紅裙已經褪色成暗褐，裙襬上沾著乾涸的血跡。
馬蓉想逃，卻發現自己的雙腳已經生根般紮進土裡。無數竹鞭從地底竄出，纏住她的四肢。表姐飄到她麵前，窟窿般的嘴一張一合：我的嘴呢？把我的嘴還給我...
第一根竹鞭刺入馬蓉口腔時，她終於明白表姐要的不是道歉，而是一個可以繼續說話的器官。
清明節這天，村民在竹林深處發現了馬蓉。她跪坐在一叢異常茂盛的竹子前，嘴角帶著詭異的微笑。更奇怪的是，她滿口牙齒都不見了，牙齦上卻整齊地長著一圈細小的竹筍芽。
醫生診斷是精神分裂症引發的自殘。隻有馬蓉知道，那晚表姐拿走了該拿的東西後，在她耳邊輕聲說：現在輪到你來替我找牙齒了。
每當月光照進病房，馬蓉都能聽見竹林的聲音。她的指甲開始莫名脫落，床底下時不時出現沾著泥土的彈珠。而最新送來的檢查報告顯示，她的牙齦組織正在竹纖維化——就像那些曾被她埋在土裡的秘密，終將以另一種形式破土而出。