家福推開老宅的鐵門時，一陣穿堂風掀起了滿地的灰塵。這棟祖父留下的兩層小樓已經空置五年，今天終於等到了拆遷通知。
咳咳...這灰。家福揮著手走上樓梯，突然聽見陽台傳來吱呀吱呀的聲響。他記得很清楚，上次來檢查時已經鎖好了所有門窗。
陽台上，那把祖父最愛的藤椅正在無風自動。家福屏住呼吸靠近，發現椅麵上積了一層薄薄的水珠，在陽光下閃閃發亮。更奇怪的是，藤椅中央凹陷下去，就像有人剛剛從上麵站起來一樣。
見鬼了...家福伸手摸了摸椅麵，指尖傳來刺骨的寒意。他這才注意到，晾衣繩上纏著幾縷銀白的頭髮，絕不是他自己的。
轉身想離開時，家福踢到了什麼東西——一個小鐵盒，藏在藤椅下方。盒子裡是半張燒焦的照片，隻能看清祖父嚴肅的側臉，和他搭在一個陌生男人肩上的手。
連續三天，家福都夢見祖父坐在藤椅上對他說話，醒來卻隻記得小心趙...三個字。第四天清晨，他被聲吵醒，發現藤椅下方的地磚上積了一小灘水。
樓上漏水？家福檢查了所有管道，全都乾燥如新。當他彎腰時，一滴冰涼的液體突然落在後頸上。抬頭看去，藤椅的靠背正在滲水，形成一張模糊的人臉輪廓。
物業老張來檢視時，藤椅卻異常安靜。老潘的椅子啊，老張露出古怪的表情，他走的那晚，就坐在這把椅子上。
祖父怎麼去世的？家福追問。
心臟驟停，但...老張欲言又止，那天監控拍到他自己掐著自己脖子...話冇說完，老張突然指著家福身後，臉色煞白。
家福回頭，看見藤椅劇烈搖晃起來，一根藤條地斷裂，像被無形的手硬生生扯斷。老張落荒而逃，留下家福獨自麵對那把發瘋的椅子。
家福在閣樓找到了祖父的日記本。最後一頁寫著：趙世昌和管家今晚要來，他們不知道我發現了賬本的事。如果我出事，真相在...
文字到此中斷。家福翻開相簿，找到了鐵盒裡那張照片的完整版——祖父搭著肩膀的男人胸口彆著趙世昌的名牌。
深夜，家福被陽台的異響驚醒。透過窗簾縫隙，他看見藤椅上方飄著一團模糊的白影，正在用長指甲刮擦牆壁。第二天，家福發現那麵牆的桌布脫落，露出一個奇怪的符號：圓圈裡套著數字1999。
拆遷隊來評估時，家福故意敲擊那麵牆。空的！工頭驚訝地說。撬開牆磚，裡麵藏著一個生鏽的保險箱，箱門上赫然是那個圓圈符號。
家福找來鎖匠開啟保險箱。裡麵是一本黑色賬本，記錄著趙世昌公司走私的證據，還有一張泛黃的紙條：老潘發現我們的事了，今晚必須處理掉他。—管家
最駭人的是箱底的一撮白髮，用紅繩捆著，和晾衣繩上的一模一樣。家福的手剛碰到那撮頭髮，整棟房子突然劇烈震動，所有門窗自動關閉。
黑暗中，家福聽見藤椅發出刺耳的摩擦聲，像有人在上麵痛苦掙紮。手機電筒照亮陽台的瞬間，他看見藤椅上浮現出一個透明的人形——祖父大張著嘴，雙手掐著自己的脖子，眼睛凸出。
幫...我...人形發出氣音，指向保險箱。家福這才發現箱蓋內側刻著幾個小字：屍體在地磚下。
家福顫抖著撬開藤椅下的地磚。不到半米深的地下，一具穿著祖父衣服的骸骨蜷縮著，頭骨上有明顯的鈍器擊打痕跡，頸骨斷裂。骸骨手中緊握著一枚金鈕釦，上麵刻著趙氏集團的logo。
當天夜裡，家福夢見祖父站在床邊：他們灌醉我，用我的領帶勒死了我...趙世昌讓管家把我砌進牆裡...
家福驚醒時，發現陽台門大敞，藤椅上坐著一個黑影。月光下，黑影緩緩轉頭——是管家的臉！他雙眼翻白，舌頭外吐，脖子上纏滿白髮做的。
第二天新聞播報：趙氏集團總經理趙世昌的管家在家中自縊身亡，詭異的是，陽台監控拍到他死前對著一把空藤椅不停磕頭求饒。
家福開始頻繁做同一個夢：祖父坐在藤椅上，用白髮編織著什麼。第七天早晨，家福在藤椅下發現了一個用白髮編成的小人偶，胸前彆著金鈕釦。
他帶著證據去報警，卻被告知趙世昌已經出國。躲不掉的...當晚，家福聽見祖父的聲音從藤椅傳來。他看見月光下，藤椅的影子變成了一個掐著人偶脖子的動作。
第二天，趙世昌的彆墅監控拍到驚人畫麵：一把藤椅憑空出現在他臥室，上麵纏滿白髮。趙世昌尖叫著逃出房子，卻在家門口被看不見的力量拖回屋內。
家福收到一封匿名郵件：趙世昌連夜回國了，正在趕來老宅的路上。附件是一段二十年前的監控視訊，清晰地拍下了趙世昌和管家殺害祖父的全過程。
暴雨夜，趙世昌闖進老宅。他麵色慘白，脖子上纏著幾根白髮：老潘...老潘我錯了！他跪在藤椅前痛哭流涕，我不該為了那批走私貨殺你...
家福躲在樓梯口，看見藤椅劇烈搖晃起來，祖父的輪廓逐漸清晰。趙世昌突然開始掐自己的脖子，就像當年他掐祖父那樣：饒了我...我把錢都捐給...
話音未落，趙世昌的身體突然騰空，被無形力量拖向陽台。他拚命抓住門框，指甲在木頭上留下深深血痕。家福想上前幫忙，卻被一陣陰風推出門外。
的一聲巨響，陽台門自動關閉。透過玻璃，家福看見趙世昌被白髮吊在晾衣繩上，藤椅在他腳下輕輕搖晃，就像二十年前那個夜晚一樣。
警方在趙家彆墅地下挖出多具屍體，都是趙世昌商業犯罪的知情人。結案那天，家福夢見祖父坐在藤椅上微笑：我要走了...
拆遷前夜，家福最後一次來到老宅。藤椅安靜地待在陽台，不再有異常。當他準備離開時，突然發現椅麵上放著一枚金鈕釦——是祖父一直珍藏的那枚，上麵刻著家福小時候的乳名。
家福把藤椅帶回了新家。每當陽光明媚的午後，他都會看見藤椅投下的影子，依稀是祖父輕撫他頭頂的模樣。晾衣繩上再也冇有出現過白髮，隻有微風拂過時，藤椅會輕輕搖晃，像一聲滿足的歎息。