周於途是個剛畢業的設計師，為了節省開支，他在老城區租下了一間廢棄的中醫館鋪麵。這間鋪麵位於一條狹窄的巷子裡，青磚灰瓦，木門斑駁，已經有好幾年冇人租住了。房東是個六十多歲的老人，簽合同時神色有些不自然，當週於途問起前任租客時，老人隻是含糊地說\\\"生意不好，就不做了\\\"，然後匆匆離開。
鋪麵不大，也就二十平米，但格局還算完整。最引人注目的是靠牆那一排老式藥櫃，深褐色的木質櫃體上雕刻著精美的花紋，幾十個抽屜整齊排列，每個抽屜上都貼著用毛筆寫著藥材名稱的標簽。雖然是老物件，但保養得很好，抽拉順暢，一點也冇有腐朽的跡象。周於途覺得這些東西很有古典韻味，決定保留下來作為裝飾。
搬家的第一晚，周於途就被奇怪的聲音吵醒了。半夜兩點左右，他聽到\\\"哢嗒哢嗒\\\"的聲響，像是木頭相互碰撞的聲音，從藥櫃那邊傳來。他以為是老鼠，便起身檢視，卻發現藥櫃靜靜地立在那裡，所有的抽屜都緊閉著，冇有任何異常。正當他準備回去睡覺時，藥櫃最頂層的一個抽屜突然自己彈開了，裡麵空空如也，隻有一股淡淡的中藥味道飄了出來。
周於途心裡有些發毛，趕緊把抽屜推回去，然後回到床上。但接下來的幾個晚上，類似的事情頻頻發生。有時候是好幾個抽屜同時開啟，有時候是藥櫃整排輕微搖晃，甚至有一次他還聽到裡麵傳來輕微的呻吟聲。他開始懷疑這間屋子是不是有什麼問題，但白天看起來一切都正常，藥櫃也安安靜靜地待在原地。
一週後的深夜，周於途被一陣劇烈的響聲驚醒。他睜開眼，看到藥櫃正在發生變化。原本規整的櫃體開始扭曲變形，木質表麵像液體一樣流動著，抽屜們紛紛脫離軌道，在空中緩緩旋轉。最詭異的是，整個藥櫃的外形開始改變，逐漸變成了一個人形的輪廓，頭部的位置還浮現出一張蒼白的臉龐，雙眼空洞無神，嘴角卻掛著詭異的笑容。
周於途嚇得大氣都不敢出，緊緊盯著這個詭異的變化。那個人形輪廓似乎察覺到了他的注視，緩緩轉過頭來，用空洞的眼睛直視著他。突然，藥櫃恢複了原狀，所有的抽屜都回到了原來的位置，彷彿剛纔的一切都是幻覺。但周於途知道，那絕不是夢，因為他清楚地看到其中一個抽屜上，原本貼著的\\\"人蔘\\\"標簽，現在已經變成了\\\"冤魂\\\"。
為了弄清楚藥櫃的秘密，周於途開始調查這間鋪麵的曆史。通過走訪附近的老人，他瞭解到這裡曾經是一家很有名的老中醫館，店主叫陳老先生，醫術精湛，遠近聞名。但在二十年前，發生了一件大事。有個叫王富貴的病人因為肚子疼來看病，陳老先生診斷為腸胃不適，開了幾副調理的藥方。
但王富貴吃了藥後病情不但冇有好轉，反而越來越嚴重，最後因急性闌尾炎穿孔而死。王富貴的家屬認為是陳老先生誤診導致了悲劇，於是大鬨醫館，還把陳老先生告上了法庭。雖然最後判定陳老先生冇有醫療事故，但這件事對他的打擊很大，不久後就鬱鬱而終。醫館也因此關門，藥櫃等物品都被封存了起來。
瞭解了這段曆史後，周於途終於明白了藥櫃異動的原因。那個死去的王富貴，他的怨念附著在了藥櫃上，一直在尋找機會報仇。每當夜深人靜時，他的靈魂就會甦醒，操控著藥櫃變形，想要找到當初害死自己的人。但陳老先生已經去世多年，他的怨念就開始尋找替罪羊。
這天晚上，藥櫃的變形更加劇烈了。整個櫃體先是拉長變成一個高大的人形，然後四肢伸展，手掌變得巨大無比。最恐怖的是，它的臉部輪廓越來越清晰，正是王富貴生前的模樣。那張臉充滿了憤怒和痛苦，嘴巴張得很大，彷彿要吞噬一切。突然，它伸出巨大的手臂向周於途抓來，周於途嚇得滾到床的另一邊，冷汗直流。
從那以後，藥櫃的異動越來越頻繁，威力也越來越強。白天的時候還好，但一到晚上，整個鋪麵就像是被詛咒了一樣。藥櫃會自己移動位置，有時堵在門口，有時移到床邊，每次變形都會發出令人毛骨悚然的聲音。更可怕的是，它開始在鋪麵裡製造各種恐怖的景象。
有時候，周於途會看到藥櫃變成王富貴的鬼魂，在房間裡遊蕩，嘴裡唸叨著\\\"還我命來\\\"。有時候，藥櫃會分裂成無數個小抽屜，像蝗蟲一樣在空中飛舞，每個抽屜上都貼著\\\"死亡\\\"、\\\"複仇\\\"、\\\"冤枉\\\"等字樣。最讓人崩潰的是，藥櫃還會模仿當年王富貴臨死前的慘叫聲，淒厲的聲音在整個鋪麵裡迴盪，聽得人肝膽俱裂。
周於途實在忍受不了這種折磨，決定去找陳老先生的兒子陳醫生瞭解情況。陳醫生現在已經五十多歲，是一名西醫，住在城市的另一端。當週於途說起藥櫃的事情時，陳醫生的臉色變得很難看。沉默了很久，他纔開口說道：\\\"其實，我爸當年確實有些疏忽\\\"。
原來，王富貴來就診的那天，陳老先生正好身體不適，精神狀態不太好。再加上王富貴的症狀描述不夠詳細，陳老先生就憑經驗判斷為普通的腸胃問題。如果當時能夠更加仔細地檢查，也許就能發現是急性闌尾炎。陳醫生說，這件事一直是他們家的心結，父親臨終前還在唸叨著對不起王富貴。
知道了真相後，周於途決定想辦法化解王富貴的怨念。他找到當地一位德高望重的老道士，請教解決的辦法。老道士聽了事情的經過後，歎了口氣說：\\\"這是典型的冤魂索命，但其實雙方都有過錯。死者固然可憐，但生者也不應該承受不屬於自己的罪責。\\\"
老道士建議周於途舉辦一個超度儀式，既要安撫王富貴的亡靈，也要為陳老先生的過失進行懺悔。儀式很簡單，隻需要在藥櫃前擺上香案，供奉一些水果和紙錢，然後誠心誠意地誦讀超度經文。最重要的是，要讓王富貴知道，他的死並不是單純的醫療事故，而是命運的安排，不應該遷怒無辜。
按照老道士的指導，周於途在一個月圓之夜舉行了超度儀式。他把鋪麵打掃得乾乾淨淨，在藥櫃前擺上香案，點燃了三炷香。然後他跪在香案前，朗聲說道：\\\"王富貴，我知道你死得很冤，但請你明白，陳老先生也不是故意要害你。如今他已去世多年，你也該放下仇恨，去投胎轉世，不要再糾纏無辜的人\\\"。
話音剛落，藥櫃又開始變形了。但這次不同，它冇有變成恐怖的模樣，而是緩緩地變成了一朵白色的蓮花，散發著淡淡的光芒。蓮花中央，隱約可見王富貴的身影，他的表情不再憤怒，而是充滿了平靜和釋然。他對著周於途點了點頭，然後慢慢消散在空氣中。
超度儀式結束後，藥櫃恢複了正常的模樣，再也冇有出現過異動。周於途也能安穩地睡覺了，鋪麵裡重新充滿了寧靜祥和的氣息。為了紀念這次經曆，他特意找人重新修複了藥櫃，把它作為一件藝術品保留了下來。
幾個月後，陳醫生專程來到鋪麵拜訪周於途。他帶來了王富貴家屬的訊息，原來王富貴的女兒這些年一直在尋找父親的墓地，想要為他重新立碑。陳醫生代表全家向王富貴的家屬道了歉，雙方終於化解了二十多年的恩怨。
如今，藥櫃靜靜地立在鋪麵裡，成為了周於途設計工作室的獨特裝飾。每當有客人來訪，他都會講述這段奇異的經曆，提醒人們要善待生命，寬容待人。因為在生死麪前，所有的恩怨情仇都不過是過眼雲煙，唯有慈悲和理解，才能化解世間的一切仇恨。