電子錶顯示23:47，孟遠撥出的白氣在寒風中迅速消散。他跺了跺發麻的腳，環顧這座廢棄的溪山火車站。剝落的牆皮上還殘留著\\\"嚴禁攜帶易燃品\\\"的褪色標語，鐵軌間的雜草已經冇過腳踝。
\\\"太乾淨了。\\\"孟遠喃喃自語。作為《都市奇聞》的記者，他見過不少廢棄建築，但站台地麵居然冇有落葉和灰塵，彷彿有人天天打掃。相機閃光燈照亮了售票視窗，灰塵覆蓋的玻璃後隱約可見泛黃的時刻表。
\\\"旅客們請注意，k274次列車即將進站...\\\"
孟遠猛地轉身。鏽蝕的喇叭突然響起甜美的女聲，電流雜音中帶著詭異的清晰度。他握緊錄音筆衝向聲源，卻在拐角處撞到什麼人。
\\\"小夥子，趕車啊？\\\"穿藏藍製服的老人提著訊號燈，皺紋裡嵌著煤灰。孟遠愣了下——老人胸牌上\\\"溪山站值班員\\\"的字樣清晰可見。
\\\"這站不是廢棄二十年了嗎？\\\"
老人渾濁的眼珠轉了轉：\\\"最後一班車，總要有人送。\\\"他指向二號站台，\\\"去那兒等，彆亂走。\\\"
孟遠跟著老人，發現他的左腳始終拖著地，在積灰的地麵留下一條詭異的乾淨痕跡。遠處傳來汽笛聲，鐵軌開始輕微震顫。
值班室的掛鐘停在23:55。孟遠翻著從縣檔案館借來的舊報紙合訂本，1995年10月的《林城晚報》第三版吸引了他的注意。
\\\"溪山站售票員離奇自殺
留血書詛咒同事\\\"，配圖是打了馬賽克的站台照片，隱約可見白布覆蓋的人形輪廓。報道稱售票員蘇晚晴因貪汙票款被舉報，在站台服毒自殺，死前用指甲在售票視窗刻下\\\"冤枉\\\"二字。
\\\"那丫頭死的時候，廣播正在報k274次到站。\\\"老人不知何時站在身後，枯枝般的手指戳著報紙角落的小照片，\\\"站長劉金柱，三天後腦溢血死在同個位置。\\\"
孟遠背後沁出冷汗。他注意到老人說話時嘴裡冇有白氣撥出，而自己每次呼吸都會帶出白霧。窗外傳來金屬摩擦聲，像是有人在用指甲刮鐵軌。
\\\"您認識蘇晚晴？\\\"
老人突然劇烈咳嗽，指縫滲出黑紅色液體：\\\"她總穿藍布鞋，鞋尖沾著硃砂紅的顏料...\\\"咳嗽聲戛然而止，孟遠驚恐地發現老人製服領口露出紫黑色的屍斑。
孟遠在售票視窗發現了更可怕的東西——玻璃內側的灰塵上有新鮮的手指劃痕，組成歪歪扭扭的\\\"還我\\\"二字。他後退時踩到什麼東西，拾起發現是張1957年的硬板車票，目的地用繁體字印著\\\"溪山\\\"。
\\\"不可能...\\\"孟遠想起資料記載溪山站建於1973年。這時廣播再次響起：\\\"蘇晚晴同誌請立即到站長室。\\\"女聲變得尖利，夾雜著類似磁帶卡住的怪響。
二號站台的燈光突然亮起。孟遠透過相機長焦鏡頭看到穿藍色製服的女子站在鐵軌中央，長髮遮臉，袖口滴落著暗紅液體。當他放下相機用肉眼觀察時，那裡隻有隨風搖擺的野草。
檢視照片時，孟遠的手抖得幾乎拿不住相機——顯示屏上女子站立的位置，有個模糊的白影，而更恐怖的是白影腳上確實穿著沾紅點的藍布鞋。
暴雨在孟遠翻看舊檔案時突然降臨。他衝回車站避雨，卻發現整個建築煥然一新：剝落的牆皮恢複如初，候車室的長椅閃著油漆光澤，時刻表顯示1995年10月17日。
穿藏藍製服的售票員正在關窗，側臉在閃電中忽明忽暗。孟遠想喊她小心，卻發不出聲音。女子轉身時，他看清了胸牌上的名字：蘇晚晴。
\\\"晚晴！站長叫你呢！\\\"穿鐵路製服的男人從辦公室探頭。女子應聲走去，經過孟遠時突然停下，緩緩轉頭——她的眼睛是兩個滲血的窟窿。
場景突然切換。孟遠發現自己站在站長室外，透過門縫看見蘇晚晴倒在地上抽搐，嘴角溢位白沫，右手五指血肉模糊，站長劉金柱正用抹布擦拭她抓撓過的牆皮。
窗外雷聲炸響，孟遠口袋裡的1957年車票突然發燙，燙穿布料在他大腿上烙下\\\"溪山\\\"字樣的紅痕。
孟遠在縣醫院檔案室找到了更多線索。1995年10月17日至24日，溪山站共有五人死亡：站長劉金柱(腦溢血)、會計王德海(觸電)、值班員趙鐵柱(月台跌落)、貨運主任錢友明(突發心臟病)以及...
\\\"蘇晚晴，23歲，亞硝酸鹽中毒。\\\"護士念出檔案時，走廊的燈突然閃爍，\\\"奇怪，後麵還有頁附件。\\\"
泛黃的紙上記錄著更詭異的內容：法醫發現蘇晚晴死亡時已懷孕三個月，而她指甲縫裡的麵板組織與站長dna不匹配。最下方用紅筆寫著：\\\"第七夜，喇叭自己響了。\\\"
孟遠突然明白老人說的\\\"最後一班車\\\"是什麼意思。他衝回車站時，發現站台廣播正在倒計時：\\\"...4、3、2...\\\"數到零時，所有聲音消失，隻剩他的心跳聲震耳欲聾。
廢棄的職工更衣室裡，孟遠找到了蘇晚晴的儲物櫃。鎖早已鏽死，但當他用那張1957年車票刮擦時，鎖釦自動彈開了。裡麵除了發黴的製服，還有本用塑料袋包裹的日記。
\\\"1995年10月15日：今晚值班發現票款確實少了三百，但保險櫃鑰匙隻有我和站長有。錢主任今天看我的眼神很奇怪...\\\"
\\\"10月16日：在貨運倉庫看見站長和錢主任在搬青花瓷瓶，那不是上週文物局通報失竊的...天啊他們發現我了！\\\"
最後一頁寫著：\\\"如果出事，真相在...\\\"後麵被血跡模糊。孟遠用打火機烘烤紙頁，隱現的字跡讓他毛骨悚然——\\\"站台廣播喇叭後麵\\\"。
拆卸廣播喇叭需要撬開生鏽的檢修口。孟遠的手電筒照進去時，數十隻蟑螂湧出，露出用油紙包裹的賬本和半塊染血的龍鳳玉佩。
賬本記載著從1993年開始的文物走私記錄，最後一頁是蘇晚晴的死亡確認：\\\"處理乾淨了，瓷瓶已運走，女的說懷了錢的孩子要舉報我們...\\\"
孟遠突然被拽進幻覺。他變成蘇晚晴，正在被灌入劇毒，視野逐漸模糊，最後看到的是站長把什麼東西塞進廣播喇叭。絕望中他抓撓牆壁，指尖傳來的劇痛讓他迴歸現實——自己的指甲已經翻起兩個，地上多出幾道帶血的抓痕。
孟遠發現自己開始失去時間概念。手機顯示永遠停在23:57，手錶指標逆時針旋轉，而大腿上的\\\"溪山\\\"烙印開始潰爛。更可怕的是，他在售票視窗的倒影裡，看見身後站著穿藍製服的女人。
\\\"旅客孟遠請速到站長室。\\\"廣播突然響起，這次唸的是他的名字。孟遠衝向出口，卻發現所有門窗都消失了，牆壁滲出暗紅色液體，形成\\\"冤枉\\\"二字。
老人出現在走廊儘頭，這次他的製服浸滿鮮血：\\\"第七夜了，她要把你留在車上...\\\"話音未落，他的頭突然180度扭轉，身體像破布娃娃般被拖入黑暗。
鐵軌震動比以往任何一次都劇烈。孟遠明白這是蘇晚晴要的\\\"最後一班車\\\"，他必須在列車到來前證明她的清白。用玉佩撬開站長室地板後，發現了用油布包裹的青花瓷瓶和賬本原件。
\\\"1995年10月17日：蘇發現文物走私，威脅要報警。錢說她懷了我的孩子，必須處理掉...\\\"站長顫抖的筆跡戛然而止，後麵貼著蘇晚晴的孕檢報告。
汽笛聲響起的瞬間，孟遠將全部證據擺在站台上。燈光突然大亮，他看見蘇晚晴站在鐵軌中央，腹部隆起，流血的眼睛盯著證據。列車呼嘯而過時，她化作無數光點消散在雨中。
晨光中，溪山站恢複破敗原貌。孟遠在站台邊緣發現被雜草掩蓋的淺坑，裡麵是具蜷縮的骸骨，指骨死死摳著某個東西——半塊與站長室找到的玉佩能嚴絲合縫拚合的龍鳳佩。
縣文物局根據孟遠的報道展開調查，確認這批文物正是1995年博物館失竊的國寶。當新聞報道播出時，孟遠在背景雜音中聽到熟悉的廣播聲：\\\"...謝謝您的等待。\\\"
他回到溪山站做最後拍攝，發現售票視窗的灰塵上，多出一行娟秀的新字跡：\\\"車已到站。\\\"而更神奇的是，他大腿上的烙印不知何時痊癒了，隻留下淡淡的\\\"溪山\\\"輪廓，像一張永不過期的車票。