在一個被歲月遺忘的角落裡，有個叫青藤巷的地方，如今成了拆遷區。這裡到處都是破敗的斷牆，褪色的“拆”字在風中顯得格外刺眼。
有個叫卡蒂的姑娘，她手裡緊緊攥著一把生鏽的鑰匙，站在了“青藤巷拆遷區”的斷牆前。這鑰匙是父親臨終前給她的，還塞了張紙條，上麵寫著：“去7號樓404，取回我們的債。”風呼呼地吹著，卷著碎紙屑往那“拆”字上撲，就好像在無聲地嘲笑這一切。
卡蒂來到404房，那門鎖早就腐朽得不成樣子了，她輕輕一推，門就吱呀一聲開了。屋裡滿是灰塵，斜射進來的日光裡，灰塵像小蟲子一樣翻滾著。屋裡就剩一台老式的映象管電視機，螢幕上亮著刺眼的雪花。卡蒂皺起了眉頭，這樓都斷水斷電三年了，這電視咋還這樣？她也不知道咋想的，鬼使神差地就按下了開關。嘿，神奇的事兒發生了，雪花一下子消失了，畫麵跳到了1998年7月12日的《晚間新聞》。那女主播長得柳眉杏眼的，正字正腔圓地播報颱風預警呢。突然，女主播轉過頭，直直地盯著鏡頭，嘴唇動了動說：“該走了，卡蒂。”說完，電視機“砰”的一聲就滅了。
卡蒂決定在這404房過夜，她非得弄清楚父親說的“債”到底是啥。到了午夜，鐘聲一響，那電視機自己就亮了，又開始重播前夜的新聞。等女主播又說出“該走了”的時候，卡蒂火了，猛地抓起遙控器就朝螢幕砸過去！映象管裂開了，像蛛網一樣的紋路出現了，還滲出了像鮮血一樣粘稠的液體。新聞畫麵也扭曲了，變成了火災現場。焦黑的樓梯間裡，一個女人抱著孩子縮在防盜窗前，那鐵欄都被高溫熔成了赤紅的牢籠。這女人一扭頭，哎呀媽呀，她的臉跟女主播一模一樣！接著，電視機裡傳出淒嚎聲：“周永強！你鎖死了逃生門！”
卡蒂開始翻舊報紙，她發現1998年7月13日青藤巷7號樓真有一場火災，可報道上說“僅造成輕微財產損失”。她又在檔案館的角落裡找到了泛黃的《晨間快訊》，頭版照片就是404房的電視機殘骸，那配圖示題可嚇人了：“開發商活焚釘子戶，電視台掩蓋真相”。原來啊，開發商周永強為了逼遷，在蘇秀琴母女反鎖的房門外潑了汽油。那個直播新聞的女主播林薇，是蘇秀琴的親妹妹。林薇在直播裡崩潰地揭露真相，可訊號卻被強行切斷了。
卡蒂又回到404房，這時候整棟樓開始“複活”了。那斑駁的牆皮一片片剝落，露出了嶄新的九十年代印花桌布；窗外的廢墟變回了擁擠的筒子樓，鄰居炒菜的聲音都從門縫裡鑽進來了。電視機又亮了，林薇僵硬地播報著天氣。卡蒂哆哆嗦嗦地伸手去摸螢幕，哎呀，指尖居然穿透玻璃了！突然，一隻焦黑的手一下子攥住了她的手腕，林薇的臉擠在裂屏後麵尖叫著：“找到周永強！帶他來404！否則你替他們燒死在這裡！”這時候，窗外1998年的陽光照得人麵板生疼。
卡蒂好不容易找到了周永強，這時候他已經是地產大亨了，正主持青藤巷豪華公寓的開盤儀式呢。卡蒂衝上台去質問他，可那些保安就跟看不見她似的。這時候，人群突然騷動起來，典禮大螢幕切換成了404房的直播：林薇端坐在廢墟裡，身後是燃燒的蘇秀琴母女。林薇的聲音在廣場上響起來：“二十七年了，該清賬了。”周永強嚇得臉色慘白，連夜請了道士來做法。可桃木劍劈向符咒的時候，電視機從法壇底部鑽了出來，映象管裡伸出無數焦手，一下子就把周永強拖進螢幕裡去了。
周永強被困在了迴圈的1998年7月12日，他一遍又一遍地經曆著那場火災。防盜門永遠反鎖著，他的呼救聲都被新聞直播的音樂給淹冇了。卡蒂通過電視機看著他受煎熬，林薇的聲音在電流雜音裡低語：“痛苦嗎？我姐姐窒息時，火場溫度是847c。”等周永強第十次燒成焦炭的時候，404房的牆上浮現出了血字：帶他來頂樓。
卡蒂押著精神已經崩潰的周永強上了天台。這時候暴雨傾盆而下，林薇抱著侄女的焦屍站在水箱上。整棟樓一會兒是破敗的樣子，一會兒又變回簇新的九十年代模樣。林薇衝著周永強喊：“當年你為滅口推我墜樓，今天該輪迴了。”這時候，她身後浮現出了數十個燒焦的虛影，全是周永強這些年強拆害死的冤魂。周永強嚇得跪地求饒：“我賠錢！建紀念館！”林薇卻狂笑起來：“我們要你永遠活在這棟樓裡！”
林薇一使勁，把周永強推進了電視機螢幕。映象管把他吞冇的那一瞬間，整棟樓劇烈地震動起來，瓦礫像雨點一樣砸落。卡蒂在坍塌中趕緊抓住一根天線，可這時候螢幕裡伸出焦手要把她也拖進1998年。林薇尖叫著：“你父親是鎖門幫凶！”卡蒂摸到口袋裡的鏽鑰匙，狠狠紮進了螢幕！這時候，父親臨終的畫麵閃現出來：他顫抖著剪斷了404房的煤氣軟管，火舌一下子就吞冇了門內的哭喊……
鑰匙在螢幕上熔出了一個黑洞，卡蒂掉進了火場幻境。她看見了年輕的父親被周永強用兒子（卡蒂的哥哥）威脅著去剪煤氣管。蘇秀琴撞開門把嬰兒塞給父親，自己卻被鐵欄卡死了。蘇秀琴怨吼著：“我詛咒所有參與者困在拆遷樓，永世不得超生！”卡蒂舉起燃燒的椅子砸向電視機：“我哥早病死了！這債我來斷！”
映象管炸裂，藍光一閃，卡蒂回到了現實。404房裡就剩滿地的玻璃碴，電視機底座滲出一灘腥臭的焦油。窗外拆遷隊在轟隆隆地作業，工人在議論著：“奇怪，7號樓地基挖出幾十具人形焦炭……”卡蒂攤開手掌心，那鏽鑰匙化作了灰燼。這時候，晨間新聞正在播報：“開發商周永強於昨夜離奇失蹤，其名下拆遷專案全部叫停。”主播突然停頓了一下，瞳孔閃過一瞬火光的顏色。卡蒂關掉收音機，風聲裡隱隱約約傳來童謠：“拆呀拆，樓空空，電視機裡住祖宗……”
故事到這兒，也就算完啦。