中秋到了，風裡裹著桂花香，鑽進了老城區的巷口。這時候啊，有個叫林小滿的姑娘，正蹲在舊攤兒前，眼睛直勾勾地盯著木案上那一排泥兔兒爺，看得入了神。
這攤兒是老周頭的，他在這巷口守了整整三十年啦。木案上的兔兒爺還是老樣子，有金盔金甲騎虎的兔兒爺，有插著單旗的武將兔兒爺，還有穿著藍布衫的市井兔兒爺。這些兔兒爺的泥胎上都塗著舊舊的紅漆，就跟被歲月浸過的糖稀似的。
老周頭看林小滿盯著兔兒爺發呆，就搓著沾著泥的手，那指節上都是當年做泥活磨出的繭子，問：“姑娘，要哪個？”
林小滿的目光落在了最角落的那隻兔兒爺身上。這隻兔兒爺比彆的小一圈，泥胎上還裂了幾道縫，頭上的雉雞翎斷了半截。不過它眼睛是用黑釉點的，亮閃閃的，就像藏著兩滴冇流出來的淚。
林小滿用指尖輕輕碰了碰兔兒爺的耳朵，指腹還沾了點乾泥，問：“這隻怎麼賣？”
老周頭的臉一下子就沉下來了，說：“這隻不賣。”
林小滿抬頭，看見老周頭眼角抽了抽，就像被人戳到了痛處，趕緊問：“為什麼？”
老周頭摸了摸那隻兔兒爺的頭，說：“這是二十年前的舊物啦，當年是做給一個娃的，結果冇送出去。”
林小滿一下來了興趣，追著問：“什麼娃？”
老周頭歎了口氣說：“是巷口第三家的小柱子，當年跟我孫子一樣大，總蹲在攤兒前看兔兒爺。那年中秋，他娘攢了半個月的錢，讓我做隻最威風的騎虎兔，說要給娃當生日禮物。結果……”老周頭聲音頓了頓，“中秋前一天，小柱子跟人去河邊玩，淹死了。”
林小滿聽了，手也停住不動了，問：“那這隻兔兒爺……”
老周頭把兔兒爺捧起來，指腹撫過它裂了的額頭，說：“我把它留著，總覺得小柱子還在等。”
林小滿聽著，突然就想起自己小時候，也蹲在老周頭的攤兒前看兔兒爺。那時候她爹還在，會給她買一隻騎虎兔，還說“兔兒爺能保平安”。後來爹去世了，她就再也冇回過老家。
林小滿說：“我買了。”說著就掏出錢包，問：“多少錢？”
老周頭愣了一下，把兔兒爺放進她手裡，說：“算了，給小柱子找個家。”
林小滿把兔兒爺放在臥室的窗台前，月光正好照在它臉上，那黑釉眼睛裡映著月亮，看著就像在笑。
到了淩晨三點，林小滿正睡得香呢，突然被一陣哭聲給驚醒了。這哭聲是從窗台傳來的，細細的，就像個孩子在哭，還帶著股子委屈。
林小滿揉著眼睛爬起來，就看見兔兒爺的影子在月光下晃，就像個小小的人蹲在窗台上哭。
林小滿壯著膽子問：“誰？”
這一喊，哭聲停了，月光裡的影子動了動，又變回兔兒爺的樣子。接著啊，黑釉眼睛裡滴下兩滴淚，落在窗台上，洇成兩團小小的濕痕。
林小滿後背直冒涼氣，伸手去摸兔兒爺，指尖剛碰到它耳朵，就像被電了一下，趕緊縮了回來。嘿，這兔兒爺的耳朵還是熱乎的，就像有血在裡麵流似的。
林小滿輕聲問：“小柱子？”
這一問，兔兒爺的頭突然轉了轉，黑釉眼睛盯著她，嘴角慢慢翹起來，露出個孩子似的笑。
林小滿嚇得往後退了兩步，不小心撞翻了床頭櫃上的水杯。水杯摔在地上，碎玻璃濺到兔兒爺的腳上，嘿，它腳腕處突然滲出一絲紅，就像血一樣。
林小滿趕緊說：“對不起！”一邊去撿碎玻璃，指尖碰到兔兒爺的腳，那絲紅突然就漫開了，順著泥胎的裂紋往上爬，染紅了它的膝蓋、大腿，最後爬上了它的臉，黑釉眼睛裡的淚也變成了紅色。
林小滿聲音都發抖了，問：“小柱子？你是不是有什麼話要跟我說？”
兔兒爺嘴角翹得更厲害了，嘴突然張開，發出細細的聲音：“我等了二十年，兔兒爺還冇到。”
第二天一大早，林小滿就去找老周頭，把半夜的事兒跟他說了。老周頭一聽，臉變得煞白，手裡的茶杯“啪”地摔在地上，碎瓷片濺得到處都是。
老周頭抱著頭蹲在地上，說：“他來了，他終於來了。”
林小滿把他扶起來，問：“到底怎麼回事？”
老周頭歎了口氣，說出了當年的真相。
二十年前，小柱子的娘攢了錢，讓老周頭做隻騎虎兔，說要給小柱子當中秋禮物。老周頭連夜就做好了，可中秋前一天，巷口的張屠夫來找他，說要借他的攤兒放豬肉，老周頭不肯，張屠夫就把他的攤兒砸了，兔兒爺也被摔在地上，額頭都裂了。
老周頭怕小柱子失望，就把兔兒爺藏起來，想重新做一隻。可誰知道，第二天小柱子就淹死了。
老周頭哭著說：“我對不起小柱子，他到死都冇等到兔兒爺。”
林小滿想起昨晚兔兒爺說的話，心裡就像塞了塊石頭，問：“那現在怎麼辦？”
老周頭抬頭，眼裡全是血絲，說：“得把兔兒爺還給小柱子。”
中秋夜到了，月亮又大又圓，就像塊浸了水的玉。林小滿抱著兔兒爺，跟著老周頭來到河邊。
河邊的柳樹下，有個小小的土堆，那就是小柱子的墳。老周頭把兔兒爺放在墳前，點了三柱香，說：“小柱子，兔兒爺來了。”
香燒到一半，風突然吹起來，吹得兔兒爺的耳朵晃了晃，黑釉眼睛裡的淚不見了，嘴角翹起來，就像在笑。
林小滿聽見一陣細細的笑聲，從墳裡傳出來，就像個孩子，帶著股子滿足。
林小滿輕聲說：“謝謝。”
這時候，風裡飄來桂花香，兔兒爺的影子在月光下晃了晃，變成個小小的孩子，穿著藍布衫，蹲在墳前，抱著兔兒爺，笑出了聲。
第二天早上，林小滿去河邊看，發現兔兒爺還在墳前，不過黑釉眼睛裡的光冇了，就跟個普通的泥玩具似的。
老周頭說，小柱子終於等到了兔兒爺，不會再哭了。
林小滿把兔兒爺留在了墳前，轉身走向巷口。風裡飄著桂花香，她想起小時候爹買給她的兔兒爺，想起爹說的“兔兒爺能保平安”，突然就覺得心裡暖暖的。
這時候，中秋的月亮還掛在天上，像塊浸了水的玉，把整個世界都照得亮亮的。