有一天，唐麗盯著手機裡的導航，都確認第三遍了，上麵清清楚楚寫著“福興裡37號，陳記裁縫鋪”。這巷子裡的青苔啊，滑得跟肥皂似的，她踩著高跟鞋，差點就摔進牆根的積水裡。
好不容易到了地方，藍布簾上的“陳記”二字都褪色了。她一掀簾子，鈴鐺“叮”地響了一聲，灰塵在陽光裡跳成了細小的漩渦。這時候，從裡屋走出個老太太，頭髮梳得整整齊齊，臉上的皺紋就像曬乾的橘子皮，手裡還攥著把軟尺，問她：“姑娘，改衣服？”
唐麗掏出那條米白色魚尾裙，跟老太太說裙襬太長了，昨天試穿的時候差點把伴郎絆倒。老太太接過裙子，用尺子繞上她的腰，突然就停住了，說：“姑娘，你上月來改旗袍時，腰圍還是2尺1，怎麼現在矮了5厘米？”
唐麗一聽就愣住了，說：“上月？我從冇來過這兒啊。”
老太太抬起頭，眼睛裡蒙著層霧，說：“怎麼會？你穿月白旗袍，說要參加同學會，我給你量的尺寸，錯不了。”
唐麗聽了這話，後背直髮涼。她看向鏡子，發現鏡子裡的自己臉色蒼白，背後好像有個影子，是個穿舊旗袍、領口繡著梅花的女人，正盯著她的腰。
唐麗趕緊說：“阿姨，我真的冇來過。”說完抓起裙子，逃似的出了門。風把她的衣角都掀起來了，藍布簾在身後搖晃，“陳記”二字忽明忽暗。
唐麗回到家，翻遍了奶奶的舊箱子，終於摸到一張泛黃的收據，上麵寫著“1995年3月15日，唐秀蘭女士，旗袍一件，工費20元，陳記裁縫鋪”。這唐秀蘭就是她母親，已經去世五年了。
這收據上的日期，正好是她出生的前一個月。她就納悶了，母親當年為啥去陳記啊，從來冇聽她提過。
她又去查陳記的資訊，發現老闆陳秀芬都七十歲了，還得了阿爾茨海默病。網上有條2015年的新聞，說福興裡要拆遷，陳秀芬不肯搬，說“要等個姑娘來改旗袍”。
晚上，唐麗就夢到母親了。母親穿著月白旗袍，站在裁縫鋪裡，陳秀芬拿著尺子繞她的脖子，說：“你欠我的，要還。”母親笑著說：“我懷了孩子，當然矮了。”
唐麗一下子就驚醒了，滿頭大汗。她摸了摸脖子，好像還能感覺到尺子的涼意。
第二天，唐麗帶著收據又去了陳記。門冇關，藍布簾掛在一邊。她走進裡屋，看到一張舊床，鋪著藍布床單，床頭櫃上放著個相框，裡麵是個年輕女人穿月白旗袍，笑得可溫柔了。
她喊了聲：“阿姨？”冇人答應。突然，鏡子裡閃過個影子，不是她自己，是相框裡的女人，正站在她身後，嘴角還掛著絲笑。
唐麗猛地轉身，喊了聲：“誰？”可身後啥人也冇有。她抓起相框，背麵寫著：“陳秀芬，1975年”。喲，原來老太太年輕時這麼漂亮。
這時候，門口傳來個男人的聲音：“姑娘，你是唐麗？”唐麗一瞧，是個三十多歲穿西裝的男人，手裡拿著張紙條，說：“我是陳默，陳秀芬的兒子。我母親昨天寫的，說今天有個叫唐麗的姑娘來。”
唐麗接過紙條，上麵的字跡歪歪扭扭：“唐麗姑娘，對不起，我記錯了，你是秀蘭的女兒。”
陳默把唐麗帶到咖啡館，掏出個小盒子，說：“這是我母親要還給你的。”唐麗開啟一看，是條金項鍊，吊墜是個小太陽，這可是母親的遺物。
陳默聲音低沉地說：“當年你母親懷了你，情緒不穩定，把項鍊落在裁縫鋪，還懷疑是我母親偷的。我母親撿了項鍊，又不敢送過去，怕你母親不相信。後來你母親去世前，來找過我母親，說她對不起她。”
唐麗的眼淚吧嗒吧嗒掉在項鍊上。她想起昨天夢到的母親說“我懷了孩子，當然矮了”，原來母親當年是因為懷了她，才冤枉了陳秀芬。
唐麗又問：“我母親的尺子為啥會縮短啊？”
陳默沉默了一會兒，說：“我母親說，她昨天量你時，看到你背後有個影子，是當年和你母親一起冤枉她的李淑蘭，已經去世十年了。她的怨靈來找你，因為你是你母親的女兒。”
晚上，唐麗帶著項鍊去了陳記。陳秀芬坐在案板前，手裡攥著把軟尺，看到她就笑了，說：“秀蘭，你來了。”
唐麗蹲下來，握住她的手，說：“阿姨，我是唐麗，是秀蘭的女兒。”
陳秀芬的手涼得像塊冰，說：“唐麗？像，真像秀蘭。”
唐麗把項鍊放在她手裡，說：“這是我母親的項鍊，她讓我還給你。”
陳秀芬眼淚都掉下來了，說：“秀蘭，你終於來了。我等了你二十年。”
突然，燈滅了。煤油燈的光晃啊晃的，唐麗看到鏡子裡有個影子，是個穿舊衣服、手裡拿著尺子的人，正盯著她的脖子。
陳秀芬對著鏡子說：“李淑蘭，你來了。秀蘭已經道歉了，你該走了。”
那影子動了動，慢慢消失了。燈又亮起來，陳秀芬握住唐麗的手，說：“姑娘，對不起，讓你受驚嚇了。”
陳秀芬給唐麗做了件紅色綢緞旗袍，領口繡著梅花，跟母親當年那件一模一樣。
陳秀芬說：“這是我給秀蘭做的，現在給你。她去世前來找我，說她對不起我，我原諒她了。”
唐麗穿上旗袍，站在鏡子前。嘿，鏡子裡的她就像個公主，紅色綢緞襯得麵板雪白，領口的梅花正對著她的眼睛。
她問：“阿姨，李淑蘭的怨靈走了嗎？”
陳秀芬笑著說：“走了。她昨天看到你給我道歉，就走了。她說她對不起我，讓我原諒她。”
唐麗眼淚又下來了，問：“阿姨，你真的原諒她了？”
陳秀芬說：“原諒了。人活一輩子，哪能冇過錯？原諒彆人，就是原諒自己。”
後來啊，陳秀芬去世了，手裡還攥著給唐麗做的旗袍。
唐麗參加了她的葬禮，把母親的項鍊放在她的墓前，說：“阿姨，我母親來了，她會陪你的。”
晚上，唐麗夢到陳秀芬了。陳秀芬穿著紅色旗袍，站在裁縫鋪裡，笑著說：“姑娘，我要走了，去見秀蘭，她在等我。”
唐麗醒來，發現枕頭邊有張紙條，是陳秀芬的字跡：“姑娘，謝謝你，讓我完成了心願。”
唐麗把陳記盤下來，改成了“記憶館”。裡麵擺著陳秀芬的舊物，像舊熨鬥、軟尺、冇做完的旗袍，還有母親的項鍊。
記憶館的門掛著紅色布簾，繡著“記憶館”三個字。唐麗每天都會來，給客人講陳秀芬和母親的故事，還有尺子縮短的秘密。
有一天，一個小女孩指著牆上的旗袍說：“姐姐，這件旗袍真漂亮，是誰做的？”
唐麗笑著說：“是位奶奶做的，她叫陳秀芬，是個很好的裁縫。”
小女孩說：“我長大也要做裁縫，像奶奶那樣。”
有一回，唐麗在記憶館裡整理舊物，發現一把軟尺，是陳秀芬當年用的，上麵刻著“陳記”二字。
她拿起尺子，量了量自己的腰圍，說：“2尺2，剛好。阿姨，你看，我冇矮。”
突然，尺子動了下，縮短了5厘米。唐麗抬頭看鏡子，鏡子裡有個影子，是陳秀芬，穿著紅色旗袍，笑著說：“姑娘，我來看你了。”
唐麗眼淚又下來了，說：“阿姨，你來了。”
影子說：“是的。我來告訴你，尺子縮短的秘密，是我想讓你知道，我冇有忘記你母親，也冇有忘記我們的友誼。”
最後，唐麗站在記憶館門口，陽光照在她的紅色旗袍上，鮮豔極了。
她摸了摸脖子上的項鍊，對著空氣說：“媽，阿姨，我會好好活著，帶著你們的記憶。”
風掀起她的衣角，她笑著走進記憶館。裡麵傳來小女孩的笑聲，還有陳秀芬的聲音：“姑娘，來量量尺寸，我給你做件新衣服。”