有這麼個事兒，就發生在一個雨夜。唐宇盯著電腦螢幕上的“加班通知”，眼睛都看澀了，牆上掛鐘都指向十點啦，外麵的雨跟細針似的，劈裡啪啦地戳著玻璃。他揉了揉眼，背起電腦包，鎖上門就衝進雨裡。
巷子裡的路燈壞了三盞，那光線昏黃得就像泡過的茶。唐宇踩著積水往前走，突然就聞到一股熟悉的味兒，是理髮店的茉莉洗髮水味，還混合著舊木頭的香氣。他一抬頭，瞧見巷口牆上掛著塊褪色的木牌，紅漆寫著“歸墟理髮鋪”，那字跡歪歪扭扭的，跟孩子寫的似的。
門是虛掩著的，裡麵透出暖黃的光。唐宇一推門，鈴鐺“叮”地響了一聲。這店裡可舊啦，牆麵上貼著褪色的80年代明星海報，櫃檯後麵擺著把老式理髮椅，椅子上蒙著灰，看樣子很久冇人坐過。
“有人嗎？”唐宇喊了一嗓子。
“來了。”一個聲音從裡屋傳來，輕得就像落在花瓣上的雨。
門簾一掀，走出個穿青布衫的男人。他頭髮老長了，用根木簪彆著，臉白得冇血色，眼睛卻黑得像浸在墨裡的珍珠，手裡還拿著把剪刀，刀刃閃著冷光。
“先生，理髮嗎？”他笑著問，那嘴角的弧度怪裡怪氣的，像被人用尺子量過。
唐宇瞅瞅自己頭髮，確實該剪了，最近熬夜多，頭髮長得快。他點點頭，坐在理髮椅上。理髮師給圍上圍布，用梳子梳了梳他頭髮，說：“您的頭髮真黑。”
唐宇剛想笑一下回句啥，一瞅鏡子裡的自己，哎呀媽呀，頭髮正慢慢變長，從肩膀一直垂到腰際，跟黑色綢緞似的。他嚇得差點蹦起來，伸手一摸自己頭髮，還是原來的長度。
“怎麼了？”理髮師問，手裡的剪刀停在半空。
唐宇指著鏡子說：“我的頭髮……變長了。”
理髮師看了看鏡子，笑了：“您的頭髮很好，很黑，很長。”
唐宇一低頭，瞧見圍布上落滿了白髮，跟一堆雪似的。他伸手去摸，那些白髮跟煙霧似的就消失了。
“您冇事吧？”理髮師問，聲音裡帶了點關切。
唐宇搖搖頭說：“可能是我太累了。”
理髮師接著剪頭髮，那剪刀“哢嚓哢嚓”響，就像在剪啥東西。唐宇盯著鏡子，嘿，頭髮又開始變長，不光變長，顏色還變了，原本黑色的頭髮慢慢變白，跟被染過一樣。他嚇得渾身直哆嗦，大喊：“停，停下來！”
理髮師停下剪刀問：“怎麼了？”
唐宇指著鏡子說：“我的頭髮……變成白色了！”
理髮師看了看鏡子，微笑著說：“您的頭髮本來就是白色的。”
唐宇又低頭，看見圍布上全是白髮，跟亂草似的。他伸手去摸，那些白髮纏在他手上，像無數條小蛇。他大喊：“放開我！”
理髮師抓住他的手說：“您不要怕，她隻是想看看您。”
唐宇一抬頭，就看見鏡子裡自己後麵，站著個穿藍布裙的女孩。她頭髮老長了，像黑色的瀑布，遮住了臉。她慢慢抬起頭，露出張蒼白的臉，眼睛裡還流著血，說：“還給我……我的頭髮……”唐宇“啊”地尖叫一聲，直接暈過去了。
等唐宇再醒過來，發現自己躺在家裡床上。窗外雨停了，陽光透過窗簾照在臉上。他揉了揉太陽穴，想起昨晚的事兒，渾身痠痛。
他進了洗漱間，瞅見鏡子裡的自己，頭髮還是原來的長度，黑色的，一根白髮都冇有。他鬆了口氣，以為昨晚就是一場夢。可當他拿起梳子梳頭髮，發現梳子上纏著幾根白髮。他盯著白髮，想起昨晚圍布上的“雪”。
“叮鈴鈴——”電話響了，是同事小張：“唐宇，你今天咋冇來上班？老闆找你呢。”唐宇一看手錶，都早上十點了，說：“我有點不舒服，今天請假。”
掛了電話，他坐在沙發上，琢磨昨晚的夢。那個穿藍布裙的女孩，臉看著可熟悉了，好像在哪見過。他翻開抽屜，拿出本舊相簿，裡麵有張他小時候的照片，旁邊站著個穿藍布裙的女孩——是鄰居阿菊。
阿菊比他大兩歲，小時候總帶著他玩。有一回，他把阿菊的裙子弄臟了，阿菊哭著說：“這是我媽媽給我做的。”他說：“對不起，我幫你洗。”然後他倆就蹲在河邊，把裙子洗得乾乾淨淨。
後來，阿菊家搬去外地，就斷了聯絡。直到去年，他聽說阿菊死了，是在理髮店工作時被客人誣陷偷錢，然後自殺了。
唐宇想起昨晚的理髮店，那個穿青布衫的理髮師，還有圍布上的白髮，渾身直髮冷。他拿起手機，查了查“歸墟理髮鋪”的資訊，發現這店開了三十年，老闆叫阿林，十年前就去世了。
“叮鈴鈴——”電話又響了，是物業阿姨：“唐宇，你門口有個包裹，是昨天晚上送過來的。”
唐宇走到門口，拿起包裹。包裹是用舊報紙包的，上麵寫著他的名字，那字跡和“歸墟理髮鋪”木牌上的一模一樣。他拆開包裹，裡麵是一撮白髮，用紅繩綁著，旁邊還有張紙條，寫著：“她等了你很久。”
唐宇盯著紙條，想起昨晚鏡子裡的女孩，想起阿菊的樣子，感覺背後有人盯著他。他一轉身，就看見鏡子裡自己後麵，站著阿菊——頭髮長長的，像黑色瀑布，遮住了臉。
“阿菊？”他喊了一聲。
阿菊慢慢抬起頭，露出張蒼白的臉，眼睛裡流著血，說：“還給我……我的頭髮……”唐宇又尖叫一聲，暈過去了。
等唐宇再醒，發現自己在醫院裡。醫生說他是過度疲勞暈倒的，冇啥大礙。他看著手裡的白髮，想起包裹裡的紙條，決定再去一趟歸墟理髮鋪。
晚上十點，他又來到那條巷子。路燈還是壞的，光線昏黃得像泡過的茶。他走到巷口，瞧見“歸墟理髮鋪”的木牌還掛在牆上，門虛掩著，裡麵透出暖黃的光。
他推開門，鈴鐺“叮”地響了一聲。店裡還是老樣子，舊海報、老式理髮椅、蒙著灰的櫃檯。
“有人嗎？”他喊了一聲。
“來了。”那個穿青布衫的男人從裡屋走出來，手裡拿著把剪刀。
“你是阿林？”唐宇問。
阿林微笑著點頭：“是的，我是阿林。”
“你不是已經去世了嗎？”
阿林笑了：“我是去世了，但我妹妹還在等你。”
唐宇想起阿菊的哥哥是阿林，說：“阿菊是你妹妹？”
阿林點了點頭：“是的，她是我妹妹。她死的時候，頭髮被剪得亂七八糟，她很疼。”
唐宇坐在理髮椅上，說：“我想看看她。”
阿林圍上圍布，用梳子梳了梳他的頭髮，說：“她就在鏡子裡。”
唐宇盯著鏡子，看見自己的頭髮慢慢變長，變成了阿菊的樣子——黑色的，像瀑布一樣。然後，鏡子裡的阿菊慢慢轉過身，露出張蒼白的臉，眼睛裡的血消失了。
“唐宇，你來了。”她微笑著說。
“阿菊，我知道你冇有偷錢。”唐宇說。
阿菊笑了：“我知道，你相信我。”
唐宇一低頭，看見圍布上的白髮消失了，手上纏著一撮黑髮——是阿菊的。
“這是我的頭髮，”阿菊說，“我想送給你。”
唐宇接過黑髮，說：“謝謝你，阿菊。”
阿菊微笑著說：“不用謝，我等這句話很久了。”
然後，她消失了。
阿林說：“她走了，她終於放下了。”
唐宇站起來，走出理髮店。外麵月亮很圓，像麵鏡子。他回頭，看見理髮店的鏡子裡，阿林和阿菊的影子微笑著揮手。
唐宇回到家，坐在沙發上，手裡拿著那撮黑髮。他想起阿林的話，想起阿菊的微笑，心裡可踏實了。
他翻開相簿，找到阿菊的照片，輕輕摸著她的臉，說：“阿菊，我知道你冇有偷錢，我相信你。”突然，他頭劇痛，像被錘子砸了一下。他一閉眼，發現自己變成個年輕人，穿著舊衣服，站在理髮店門口。
“陳默，你來了。”阿菊笑著說，手裡拿著把剪刀。原來陳默是他的前世，是個賭徒，欠了一屁股債。他走進理髮店說：“阿菊，我想剪頭髮。”
阿菊笑著說：“好啊，坐下來吧。”
陳默坐在理髮椅上，阿菊圍上圍布，用梳子梳了梳他的頭髮，說：“你的頭髮很長，該剪了。”
陳默說：“阿菊，你有冇有錢？借我一點。”
阿菊搖搖頭說：“我冇有錢，我媽媽病了，我還要給她買藥。”
陳默生氣了，說：“你騙我，你昨天還買了新裙子！”
阿菊哭著說：“那是我媽媽給我做的，不是買的！”
陳默說：“你還敢嘴硬，我要告訴老闆！”
然後，他轉身走出理髮店，留下阿菊哭著說：“我冇有偷……”
唐宇一睜眼，發現自己滿臉是淚。他想起前世的事，想起自己誣陷阿菊，導致她自殺，心裡老痛苦了。
他拿起電話，打給阿林，說：“阿林，我想起前世的事了，我是陳默，我誣陷了阿菊。”
阿林微笑著說：“我知道，你已經道歉了，阿菊原諒你了。”
唐宇醒來，發現自己又在醫院的床上。陽光透過窗簾照在臉上，他揉了揉太陽穴，覺得昨晚的事就像一場夢。
醫生走進來說：“你醒了？你因為過度疲勞暈倒了，冇什麼大礙。”唐宇點點頭說：“謝謝醫生。”
他拿起手機，看到一條簡訊，是阿林發的：“唐宇，阿菊讓我告訴你，她很開心，她會永遠陪著你。”唐宇笑了笑，回覆：“謝謝，我也會永遠陪著她。”
他掀開被子，下床走到窗戶邊。窗外天氣好得很，陽光明媚，小鳥在樹上唱歌。他看見樓下花園裡，有個穿藍布裙的女孩在澆花，頭髮長長的，像黑色瀑布，遮住了臉。
“阿菊？”他喊了一聲。
女孩抬起頭，露出張蒼白的臉，眼睛裡帶著微笑，說：“唐宇，你醒了？”
唐宇跑下樓，來到花園裡，抓住阿菊的手說：“阿菊，你還在？”
阿菊微笑著說：“是的，我還在，我會永遠陪著你。”
他倆坐在花園的長椅上，聊起小時候的事兒。阿菊說：“記得小時候，你把我的裙子弄臟了，你幫我洗得乾乾淨淨。”
唐宇說：“記得，那時候我們蹲在河邊，把裙子洗得可乾淨了，你還說要給我做蛋糕吃。”
阿菊笑了：“是的，我媽媽教我做的蛋糕，可好吃了。”
唐宇說：“我想嚐嚐。”
阿菊微笑著說：“好啊，我做給你吃。”
他倆站起來，走向廚房。窗外陽光暖乎乎的，就像阿菊的微笑。唐宇回頭，看見花園裡的鏡子裡，阿林的影子微笑著揮手。他笑了笑，轉身跟著阿菊走進廚房。
進了廚房，阿菊就開始教唐宇做蛋糕。阿菊說：“先打雞蛋，你看好了。”隻見她拿起雞蛋在碗邊輕輕一磕，蛋清和蛋黃就流進碗裡了。唐宇學著她的樣子，結果用力過猛，雞蛋殼都掉進碗裡了，阿菊“噗嗤”一聲笑了，說：“你呀，彆太使勁兒。”唐宇撓撓頭，也跟著笑了。
接著揉麪粉，阿菊的手在麪粉裡熟練地翻動著，不一會兒就揉成了一個光滑的麪糰。唐宇的手卻被麪粉弄得白花花的，像戴了副大手套。他看著自己的手，又看看阿菊，說：“你這手法真厲害，我還得多練練。”阿菊笑著說：“多做幾次就會了。”
在做蛋糕的過程中，他們回憶起小時候更多的快樂事兒。唐宇發現阿菊的手涼涼的，像冰一樣，但他一點也不在乎，因為他知道阿菊會永遠陪著他。
等蛋糕做好放進烤箱，他們坐在廚房的小凳子上，等著蛋糕出爐。阿菊靠在唐宇的肩膀上，說：“那時候咱們多開心啊，啥煩惱都冇有。”唐宇點點頭說：“是啊，不過現在也挺好的，有你陪著我。”
過了一會兒，烤箱“叮”的一聲響，蛋糕烤好啦。他們把蛋糕拿出來，熱氣騰騰的，香味飄滿了廚房。唐宇切了一塊蛋糕放進嘴裡，說：“真好吃，跟你小時候說的一樣！”阿菊開心地笑了，眼睛都眯成了一條縫。
到了晚上，唐宇發現阿菊的頭髮開始變長，就像前世的樣子。阿菊看著唐宇說：“這是我的執念，我想讓你看看我前世的樣子。”唐宇拉著阿菊的手說：“不管你啥樣子，我都喜歡。”阿菊靠在唐宇懷裡，輕聲說：“有你這句話，我就滿足了。”
唐宇覺得阿菊的執念得解開，他決定幫阿菊找到前世的凶手。他四處打聽，還真讓他找到了，凶手是陳默的轉世，叫李剛。
唐宇找到李剛，跟他說：“你前世誣陷了阿菊，導致她自殺，你應該道歉。”李剛一臉懵，說：“我啥都不記得了。”唐宇把事情的來龍去脈都跟他說了一遍，李剛聽著聽著，臉變得越來越紅。
最後，李剛低下頭，很後悔地說：“對不起，阿菊，我錯了。”說完，他深深地鞠了一躬。
神奇的是，李剛道歉後，阿菊的頭髮停止了變長，慢慢恢複了正常。阿菊看著自己的頭髮，微笑著說：“我終於放下了，謝謝你，唐宇。”唐宇抱住阿菊說：“不用謝，隻要你開心就好。”
之後，唐宇和阿菊一起去看阿林的墓。墓前有棵老槐樹，樹上掛著個木牌，寫著“歸墟理髮鋪”。唐宇把一束花放在墓前，說：“阿林，謝謝你照顧阿菊。”這時，阿林的影子好像從樹後麵浮現出來，微笑著揮手。
從那以後，唐宇和阿菊一起生活。他們每天一起做蛋糕、散步，回憶小時候的點點滴滴。他們還會一起坐在花園的長椅上，看著夕陽西下。阿菊靠在唐宇的肩膀上，說：“唐宇，我很開心。”唐宇說：“我也是，阿菊。”
窗外的鏡子裡，阿林和阿菊的影子微笑著揮手，他們就這樣永遠在一起，過上了幸福的日子。