那天，許經理戴著個安全帽，站在村口，手裡緊緊攥著拆遷規劃圖。這破村子啊，就卡在開發區中央，活像顆頑固的牙齒，怎麼看都不順眼。他掃了一眼村口那棵老槐樹，樹乾歪歪扭扭的，枝椏上還掛著褪色的紅布條。樹下那鞦韆，鏽得就剩鐵鏈了，可怪了，在這冇風的下午，它還輕輕搖晃著。
許經理跟施工隊說：“這樹得砍，根都爛了，是個安全隱患。”
正說著呢，老村長從屋裡衝出來了，手裡拄著個竹杖，大聲喊：“不能動！這樹底下埋著冤魂！”
許經理嗤笑一聲，說：“封建迷信。”然後掏出手機就拍照。嘿，這一拍照，鐵鏈突然就停住了。鏡頭裡，樹皮上“小雅2008.6.1”的刻字，泛著青苔，就像一道結痂的傷口。
夜色慢慢漫過山梁的時候，許經理聽見鐵鏈的聲響。他推開民宿的窗戶，月光把老槐樹照得慘白慘白的。那鞦韆空蕩蕩的，可就像有人坐在上麵蕩腿一樣，“吱呀，吱呀”地響，節奏準得像鐘擺。
民宿老闆娘趕緊拉上窗簾，說：“許總，彆看了。十年前小雅就是在這樹下死的。那天暴雨，她爸用鐵鏈把她鎖在鞦韆上，說‘蕩夠一千下就放你回家’。”
許經理盯著窗外的樹影，問：“後來呢？”
老闆娘接著說：“第二天早上，人吊在樹上，舌頭伸得老長。警察說是自殺，可村裡人都說……”話到這兒，老闆娘突然不吭聲了，指著窗外說：“您看樹皮！”
月光下，“小雅2008.6.1”的刻字旁，多了一道新鮮的劃痕。
許經理翻出二十年前的地契檔案，那泛黃的紙頁上沾著褐色斑點。1998年征地補償協議裡，赫然簽著“小雅父親：趙德海”。他又查到趙德海的死亡記錄，2015年車禍，肇事司機還逃逸了。
正要合上檔案，一張夾頁飄落下來。是一張泛黃的作文紙，上麵寫著《我的家》，那稚嫩的筆跡寫著“爸爸每天給我買糖，可最近他總喝酒”。最後一頁被燒焦了，就殘留著“我要去樹下盪鞦韆，那裡有蝴蝶”字樣。
許經理的手指撫過燒痕，突然就聽見孩童的笑聲。他一抬頭，嘿，檔案室的窗台上，不知啥時候多了隻斷柄的塑料涼鞋。
施工隊挖斷老槐樹根的時候，許經理髮現樹根纏著個鐵皮盒。盒蓋上的蝴蝶結都鏽死了，撬開後掉出半截紅領巾、幾顆玻璃彈珠，還有一張泛黃的獎狀，上麵寫著“小雅同學，榮獲三年級跳繩比賽第三名”。
施工員擦著汗說：“這樹根怎麼這麼深啊，像要把地底什麼東西纏住似的。”
突然，吊機的鋼索繃斷了。鐵鉤砸向樹根，濺起的泥土裡混著灰白的骨渣。許經理彎腰拾起半顆乳牙，牙根處還沾著乾涸的血漬。
當晚，他就夢見個紮羊角辮的女孩。女孩坐在鞦韆上，腳尖沾著井水，說：“許叔叔，我蕩夠一千下了嗎？”
許經理在井邊架起探照燈。渾濁的井水裡浮著半截紅領巾，隨著波紋晃動，嘿，竟拚出小雅的臉。她嘴角上揚，可眼眶裡爬出蜈蚣，說：“許叔叔，幫我數到一千下好不好？”
許經理往後退了兩步，不小心踩碎了地上的玻璃彈珠。身後傳來鐵鏈晃動聲，他一回頭，隻見鞦韆在月光下空蕩著，樹皮上的刻字還滲出黑水。
第二天清晨，施工隊發現井水漫過石沿，在地麵形成個詭異的圖案，是個歪歪扭扭的“困”字。
趙德海的遺物在拆遷時出土了。泡著蛇酒的玻璃瓶裡，蜷縮著一張照片，小雅被鐵鏈鎖在鞦韆上，嘴角還滲著血。瓶身刻著“蕩夠一千下就放你回家”，落款日期是2008.6.1。
許經理帶著瓶子去警局備案，半路上輪胎爆裂了。他下車檢視，備胎支架上掛著半截紅領巾，繫著個歪扭的蝴蝶結。
午夜，他聽見瓶中傳出嗚咽聲。蛇酒裡浮出小雅的倒影，正用鐵鏈一圈圈纏繞自己的脖子。
許經理開始數自己的心跳。他心裡盤算著，每分鐘72下，每小時4320下，每天下……他想著要在死前數滿小雅的一千次鞦韆。
可每當接近目標，手機就會自動播放《祝你生日快樂》，那是小雅的生日歌，2008年6月1日，她本該收到新裙子和蛋糕的。
他一生氣，砸碎了手機，卻看見螢幕碎片裡映出小雅的臉。女孩的舌頭突然伸長，纏住了他的脖子。
暴雨夜，老槐樹被雷劈成兩半。許經理衝過去檢視，發現樹心嵌著半截鐵鏈。鏈環上刻著施工隊所有人的名字，包括他自己的。
鐵鏈突然繃緊，勒進他的手腕。小雅的聲音從地底傳來：“許叔叔，該換你盪鞦韆了。”
他掙紮著掏出打火機，火光映出井底密密麻麻的紅領巾，每條都繫著死者的名字，最新的一條寫著“許xx”。
許經理被鐵鏈吊上樹梢。他聽見一千次鞦韆的吱呀聲，每次都是小雅的笑聲。最後一聲響起時，鐵鏈突然斷裂。
墜落過程中，他看見1998年的趙德海正把女兒鎖上鞦韆，而2015年的自己站在車禍現場，那輛逃逸的車，正是他開的。原來當年他為了掩蓋征地違規，故意撞死了掌握證據的趙德海。
次日清晨，老槐樹枯枝上開出滿樹白花。村民們發現許經理吊在樹上，嘴角沾著槐花瓣，手腕纏著半截鐵鏈。法醫說他是心臟病突發，但樹皮新刻的“小雅2008.6.1
-
2025.9.20”正在滲出樹脂。
從此每逢雨夜，仍有人聽見鞦韆聲。不過這次，是兩個聲音在數數：“九百九十九，一千！”然後是孩童的歡笑，混著鐵鏈落地的輕響。