故事主角叫今明。有一回，淩晨的藝校裡，今明把琴房那厚重的木門使勁一拉，銅鎖“哢嗒”一聲就扣緊了。這藝校的走廊空蕩蕩的，月光從高窗透進來，照在磨石地板上，白花花的透著股冷意。今明轉身剛要走，嘿，一串琴音“嗖”地從門縫裡鑽了出來，仔細一聽，是《致愛麗絲》。這可把今明嚇得夠嗆，手指頭“唰”地一下就冰涼了，他清楚自己是最後一個離開琴房的人啊。他屏住呼吸，湊到門縫那兒，一股子腐朽鬆木和灰塵的味兒直往鼻子裡鑽。再一看，琴凳上坐著個穿白裙的身影，頭髮長長的垂在肩膀上，手指頭在琴鍵上跳得那叫一個歡實。可怪了，月光能透過她的身體，地上就隻有琴凳的影子，她坐的地方啥都冇有。突然，琴聲停了，白裙身影慢慢側過腦袋，門縫裡就隻剩一片刺眼的白了。
這還得把時間往前倒三年，新生報到那天，今明在琴房頭一回見到林溪。她穿著洗得皺巴巴的白裙，彈的就是《致愛麗絲》。林溪抬頭笑著說：“我叫林溪，老師說你是鋼琴天才？”今明聽了，鼻子裡“哼”了一聲，他覺得自己手指能征服肖邦的《革命》，林溪隻會彈這幼稚的入門曲。可到了省級比賽名額公佈的時候，林溪的名字居然排在他前麵。評委老師拍著今明的肩膀說：“她的琴聲有靈魂，你缺了這點。”今明心裡那個氣啊，大半夜的跑到琴房，把林溪的參賽曲譜撕得粉碎，那紙屑就跟蒼白的蝴蝶似的，掉進垃圾桶裡冇了影。
比賽前夜，林溪在琴房通宵練琴。今明站在門外，聽著一遍又一遍的《致愛麗絲》，壞心思就跟瘋長的藤蔓一樣。他拿來備用鎖鏈，一圈一圈地纏在門把上。門裡頭傳來林溪驚慌的拍打聲：“誰在外麵？”今明捂著耳朵撒腿就跑。第二天，林溪冇參加比賽，過了一週，學校說她因為家庭變故退學了。可隻有今明知道，那晚琴房窗戶被鐵柵焊死，門縫下的光一直到第三天早上纔沒了。
從那以後，琴聲就像陰魂一樣纏著今明。他練琴的時候，黑鍵時不時就滲出血紅色黏糊糊的液體，一股子鐵鏽味兒。教授還誇他新作的《血色夜曲》有“死亡的張力”，可不知道這些音符是今明看著琴鍵滴血時記下的。更邪乎的是，更衣鏡裡開始出現疊影，他一彈錯音，鏡中人嘴角就咧到耳根，露出白森森的牙齒。有一天夜裡，鏡麵“砰”地一下碎了，玻璃碴紮進手背，流出來的血痕拚出了一個名字：林溪。
琴房這下徹底成了禁地，管理員發現銅鎖大半夜總被弄壞，門裡頭還斷斷續續地有琴聲。今明透過新換的門鎖孔洞一看，媽呀，一隻佈滿血絲的眼球正貼在孔後麵。一個嘶啞的女聲說：“看見你了。”今明嚇得連滾帶爬地跑，這時候，所有琴房的門“嘩啦”一下全開啟了，每個琴凳上都坐著個白裙身影，一起彈奏《致愛麗絲》的變調版，那正是林溪比賽曲目的主旋律。
今明在檔案室翻到一本泛黃的校刊，原來二十年前有個女生因為門鎖失靈被困琴房，又渴又餓，咬斷手腕動脈，用血在琴譜上寫了遺書。照片裡那架舊式斯坦威鋼琴，就是林溪常彈的那台。管理員還嘟囔說琴房監控一到午夜就回放三年前的錄影，畫麵裡今明正把鎖鏈繞上門把，琴房裡傳來指甲刮撓木門的聲音，越來越小。
畢業演奏會上，今明被逼著演奏改編版《致愛麗絲》。聚光燈一亮，好傢夥，全場座椅都空著，就前排坐著個白裙身影。琴鍵自己就往下沉，今明的手指被一股無形的力量按在琴鍵上，骨節都扭曲得不像樣了。鮮血從指甲縫裡滲出來，順著旋律在黑白鍵上流淌。觀眾席傳來啜泣聲，好多半透明的學生虛影慢慢浮現出來，他們脖子上都有紫黑的勒痕，原來是二十年前火災中窒息而死的合唱團員。
琴凳上的白裙轉身看向今明，那腐化的皮肉“簌簌”地往下掉，露出個骷髏頭。骷髏頭張嘴說：“鎖門時，可聽見我在彈《安魂曲》？”話音剛落，琴房四壁開始滲出血來，地麵成了血池。今明被按在琴凳上，鐵鏈從血池裡冒出來纏住他的腳踝。白骨骷髏的手按在他手背上，帶著他彈奏《惡魔圓舞曲》。每彈一段，他身上的皮肉就掉一片，露出鮮紅的肉。
天亮了，晨光透過高窗照進琴房，就剩下一架染血的鋼琴。保安老王推門進來，銅鎖好好的冷冰冰的。琴譜架上攤著《致愛麗絲》，譜頁被血浸透了，末尾還添了一行新音符，筆跡跟今明參賽曲譜一模一樣。老王往窗外一看，好像飄過白裙的一角，他揉了揉眼睛再看，就隻看見公告欄上新貼了張招聘啟事，月光照著紙張，職位要求欄滲出暗紅色的字跡——“擅奏《安魂曲》者優先”。
新生小林推開琴房的門，一股子鬆木香和鐵鏽味撲麵而來。她嘟囔著：“奇怪，明明鎖了門……”這時候，身後傳來《致愛麗絲》的琴音。她湊近門縫一瞧，月光下琴凳上坐著個穿白裙的女孩，旁邊還站著西裝筆挺的今明。兩人同時轉過頭，眼眶裡黑洞洞的啥都冇有。銅鎖“哢嗒”一聲扣緊，一張新譜頁飄落到地上，標題上浸著血，寫著《致新愛麗絲》。就這麼著，這故事好像又要重新開始了。