清明節前夜，25歲的自由插畫師花鴻可，正坐在老宅的廚房裡。這姑娘性格細膩又敏感，就看著奶奶把最後一籠青團端上了桌。嘿，那廚房裡全是艾草的清香，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，順著玻璃“吧嗒吧嗒”地往下滑。
奶奶把一籃青團遞給花鴻可，說：“鴻可，把這些分給鄰居。”花鴻可接過籃子，數了數，就跟奶奶說：“奶奶，少了一個。”奶奶卻笑著說：“不，不多不少。我每年都會多蒸一個，放在窗台上，是給隔壁阿婆留的。”
花鴻可一愣，說：“隔壁？那棟樓不是十年前就搬空了嗎？”奶奶笑容僵了一下，眼神飄向窗外，說：“她還在。”花鴻可順著奶奶目光一看，隔壁那棟灰撲撲的舊樓在夜色裡靜靜地立著，窗戶緊閉，一點光亮都冇有。她隻覺得後背發涼，忍不住回頭看奶奶，就見奶奶正輕輕摸著窗台上那個青團，好像在等什麼人來拿。
第二天清晨，花鴻可被窗外“哢嗒”聲給驚醒了。她拉開窗簾一瞧，窗台上那個青團冇了，昨晚還好好放著的呢。她悄悄走到隔壁樓下，樓道裡全是灰塵，牆皮都一塊塊往下掉。她正打算轉身走，突然聽見樓上傳來木門吱呀聲，接著就是“啪、啪、啪”拖著腳步走路的聲音，好像有人穿著拖鞋在木地板上慢慢走。
花鴻可大氣都不敢出，抬頭一看，二樓窗戶突然亮起一盞燈，燈光透過破舊的窗簾，映出一個模模糊糊的人影，那影子就站在窗前，好像在盯著她。她撒腿就跑，一直跑回老宅，才發現手裡還攥著一個青團，就是奶奶昨晚多做的那個。
花鴻可翻出奶奶的老相簿，想找找“隔壁阿婆”的照片。還真讓她找到了，一張泛黃的照片上，有個穿著青布衫的老太太正坐在窗前包青團，照片背麵寫著：“阿婆，1998年清明”。
她拿著照片去找奶奶，問：“奶奶，這個阿婆是誰？”奶奶手突然抖了一下，笑容冇了，說：“她……她叫沈佩蘭，住隔壁。她可喜歡青團了，每年清明都會送我一籃子。”花鴻可追問：“那她後來呢？”奶奶眼神飄向窗外，說：“她……走了。”花鴻可又問：“怎麼走的？”奶奶低聲說：“冇人知道。那天她做了青團，說要送給鄰居吃，結果……人就不見了。”花鴻可盯著照片上的沈佩蘭，發現她眼神和昨晚窗前的影子一模一樣。
清明節當天，花鴻可陪奶奶去掃墓。路上奶奶突然停下，臉色煞白，說：“鴻可，我做錯了一件事。”花鴻可問：“什麼事？”奶奶聲音顫抖著說：“當年……我拿了阿婆的青團。那天她做了青團，放在窗台上，說要送給鄰居。我……我偷偷拿了一個。”花鴻可心裡一緊，問：“然後呢？”奶奶眼眶都紅了，說：“那天晚上，她就不見了。警察查了好久，啥都冇找到。我……我一直覺得，是那個青團……害了她。”花鴻可手心都冒冷汗了，突然想起昨晚窗台上青團消失後，她摸到一點黏糊糊的東西，好像是糯米和血混在一起的痕跡。
深夜，花鴻可正整理奶奶的老照片呢，突然聽見“咚咚咚”敲門聲。她開啟門一看，外麵啥人都冇有。她走到窗前，就見隔壁樓二樓窗戶又亮燈了。她拿起手電筒一照，媽呀，沈佩蘭的臉正貼在玻璃上，直勾勾地盯著她！花鴻可嚇得往後退，手電筒都掉地上了，光束掃過窗台，那個她昨晚拿回的青團又出現在窗台上，還裂開個口子，裡麵滲出暗紅色的液體。
她哆哆嗦嗦地把青團放進玻璃罐，打算明天送去化驗。可第二天早上，罐子空了，青團冇了，就留下一滴血跡，在玻璃上慢慢滑落。
花鴻可找到當年的居委會檔案，查到了沈佩蘭的資料：“沈佩蘭，女，1932年生，1998年4月5日失蹤，生前為江城糕點廠職工，擅長製作傳統青團。”她又找到一份1998年的舊報紙，頭版寫著：“青團中毒案，一老太失蹤”。報道裡說，沈佩蘭失蹤前舉報糕點廠用過期原料，懷疑是遭人報複。花鴻可嘟囔著：“所以，她是被人害死的！”
她決定接著查，發現當年糕點廠廠長叫周德昌，都八十多歲了，住在城南一棟老宅裡。花鴻可就去敲周德昌家的門，開門是個拄柺杖的老人。她剛開口，周德昌臉色就變了，問：“你……你是誰？”花鴻可說：“我來問你一件事。”說著拿出沈佩蘭的照片，“1998年，你有冇有做過對不起她的事？”老人手開始抖，說：“你……你怎麼知道……”
就在這時，廚房傳來“咕嚕咕嚕”的聲音，好像鍋裡在煮東西。周德昌害怕地回頭一看，廚房蒸鍋自動開啟了，一團青團慢慢升起來，落在桌上。老人臉色慘白，說：“這是……”青團裂開，裡麵有張紙條，寫著：“你吃了我做的青團，也該嚐嚐我做的味道。”周德昌突然捂住喉嚨，臉色發青，像被什麼噎住了，掙紮著倒在地上，嘴裡不斷吐出綠色的糯米，最後兩眼一翻，不動了。
警方調查發現，周德昌胃裡有大量糯米和一種未知毒素。法醫鑒定，這是一種古老的糯米毒方，一般人根本不會做。法醫說：“這像是……青團。”花鴻可看著沈佩蘭的照片，啥都明白了。
她回到老宅，把真相告訴奶奶。奶奶聽完，眼淚止不住地流，說：“對不起，阿婆……我當年不該偷你的青團。”這時，窗外“咚”的一聲，那個青團又回來了，靜靜地躺在窗台上，這次不再滲血，而是散發出淡淡的艾草香。
清明節當天，花鴻可又陪奶奶去掃墓。她們在沈佩蘭的衣冠塚前放了一籃青團，還有那張泛黃的照片。奶奶輕聲說：“阿婆，您終於可以安息了。”這時，天邊飄來一朵雲，遮住了太陽。風輕輕吹過，帶來一陣艾草的清香。花鴻可一抬頭，看見照片上的沈佩蘭，嘴角好像露出了一絲微笑。
幾個月後，花鴻可出了一本插畫書，叫《清明節的青團》。她在書最後一頁畫了一扇窗，窗台上放著一個青團，旁邊寫著：“有些青團，不隻是食物，它們承載著未了的執念。”
那天晚上，她坐在窗前畫畫，突然聽見“咚”的一聲，窗台上又多了一個青團。她也不慌，就輕輕說：“阿婆，謝謝你。”窗外，月光灑在窗台上，青團靜靜地躺在那裡，散發著艾草的清香。