那天晚上，雨“劈裡啪啦”地下個不停，南奎麗縮在公交站台的塑料椅上，那雨水打在頂棚的聲音，就跟無數指甲抓撓似的，吵得人心煩。她瞅著電子屏上那猩紅的數字，“23:59”，眼睛都快看直了。她揉了揉酸脹的小腿，為啥呢？還不是為了省那打車錢，她在服裝店打工，每次打烊後就等著這趟末班車回家。
正等著呢，遠處兩道昏黃的車燈“刺啦”一下刺破雨幕。等那車慢慢駛近，南奎麗瞪大了眼睛，好傢夥，這是一輛鏽跡斑斑的老式鉸接公交，而且居然連車牌都冇有。車門“哧”地一下彈開了，司機戴著個純黑的口罩，那眼窩深陷得跟骷髏似的，聲音就像砂紙磨鐵皮，問她：“上車嗎？”南奎麗正猶豫呢，電子屏突然“滋滋”地爆出電流噪音，緊接著，那鮮紅的“00:00”就像火一樣灼進了她的視網膜。
南奎麗上了車，車廂裡瀰漫著一股鐵鏽和腐肉混合的怪味，熏得她直皺眉頭。她趕緊往最後一排跑去，可到那一看，所有藍色的座椅上都佈滿了噴濺狀的暗斑。她好奇地用指尖蹭了蹭那斑痕，一股鐵腥味“嗖”地衝進了腦髓。這時候，前座的一個老太突然轉過頭來，那乾癟的嘴唇一張一合：“姑娘...彆坐沾血的位子...”話還冇說完呢，這老太“嗖”地一下就化作半透明的虛影消散了。
緊接著，車頂燈“啪”地一下滅了。黑暗中，傳來一個孩童哼唱的聲音：“月台埋著花，車輪吃人啦...”南奎麗嚇得渾身直哆嗦，趕緊開啟手機照明。一照不要緊，她從車窗的倒影裡看到，自己肩頭赫然搭著三隻焦黑的小手！
“下一站：槐蔭裡。”機械的報站聲響起，南奎麗渾身“咯噔”一下，這槐蔭裡早在五年前就拆遷了啊！她往窗外一看，媽呀，殘垣斷壁間飄蕩著白色招魂幡，廢墟中央的槐樹上還掛滿了褪色的布娃娃，這景象把她嚇得臉都白了。
車一停靠，那戴口罩的司機起身離了座。南奎麗趁機撲向駕駛座，在儀錶盤上，她發現貼著一張泛黃的全家福，照片裡一個穿碎花裙的女人摟著三個孩子，背景正是槐蔭裡小院。照片右下角印著日期：2010.6.1。
南奎麗在駕駛座下摸到一個硬殼筆記本。開啟一看，內頁都被撕去大半了，殘留的紙頁上用蠟筆畫滿了扭曲的巴士，頁尾還蜷縮著幾行血字：
6月1日
晴
他們說拆完就發補償款
推土機來的時候...小寶還在屋裡睡...
最後半頁還黏著乾涸的暗紅指紋。南奎麗正看著呢，突然聽見引擎轟鳴，車窗外出現了咆哮的推土機幻影，直衝著槐樹下的布娃娃碾去！
南奎麗嚇得瘋狂拍打車門，可車身卻“轟”地一下再次啟動了。再看那電子屏，數字詭異倒轉：“23:58→23:57→23:56...”車窗外的槐蔭裡廢墟也跟著變了，坍塌的樓房重新矗立，招魂幡變回晾衣繩，布娃娃化作活生生的孩童在院中嬉戲。
當數字停在2010.6.1
17:00時，她看見照片裡的碎花裙女人正把三個孩子塞進衣櫃，還說：“乖，數到一百再出來...”這時候，屋外傳來了推土機的轟鳴。
筆記本夾層飄出半張地契，乙方簽名處龍飛鳳舞地簽著“金泰榮”，那鮮紅的房產公司印章就像凝固的血。南奎麗突然一拍腦袋，想起來了，這金泰榮正是現任市長！
這時候，車廂溫度“唰”地一下降了下來。車窗結霜的刹那，浮現出無數血手印組成的箭頭，指向座椅下隱蔽的檢修蓋。南奎麗撬開鐵蓋，裡麵塞著個生鏽的糖果盒，盒內是三枚沾滿泥垢的乳牙。
南奎麗剛把乳牙拿在掌心，這乳牙突然就發燙了。她眼前“轟”地一下炸開幻象：一個女人渾身是血地爬向推土機，把糖果盒塞進履帶縫隙，還喊著：“吃人的車...永遠彆停...”再一看駕駛室裡，年輕的金泰榮冷笑著按下操作杆。
幻象一破碎，司機不知啥時候站在了她身後，黑口罩邊緣滲出汙血，說：“他們本該數到一百...”南奎麗一低頭，發現自己的手錶指標正逆向飛轉！
司機說話了：“想下車？拿新乘客換。”還指著空蕩的座椅。南奎麗一下子明白了，那些暗斑原來是替死鬼的印記。她眼睛“骨碌”一轉，抓起糖果盒衝向車門，大喊：“金泰榮每晚在市政廳加班到零點！”
車門“哢噠”一聲裂開了一條縫隙。司機的口罩突然“砰”地一下崩裂，露出腐爛的牙齦：“最後一站...交給他...”冷風“呼呼”地灌進來，南奎麗“咕嚕”一下滾落站台，身後傳來孩童尖笑：“媽媽說要來新朋友啦！”
金泰榮揉著太陽穴走出市政廳，瞅著電子屏顯示23:59，那輛無牌公交像幽靈似的滑進站台。他罵罵咧咧地上了車：“又他媽晚點...”話還冇說完呢，他就愣住了——滿車座椅坐滿了流淌泥水的焦黑人形，司機轉頭摘下口罩，碎花裙女人的臉皮正“簌簌”地脫落。
“孩子們想聽叔叔數數。”女人遞出糖果盒。金泰榮的手錶突然瘋狂倒轉，推土機的轟鳴在他耳畔炸響。
南奎麗在晨光中醒來，發現掌心的乳牙已經消失了。她開啟手機，新聞推送爆出頭條：“市長深夜離奇猝死公交站，懷揣三枚兒童乳牙”。她顫抖著點開監控截圖，隻見金泰榮扭曲的臉上凝固著極致恐懼，電子屏定格在血紅的00:00。
當晚她繞路回家，卻看見站台電子屏自己亮了起來：“末班車
23:59”。鏽跡斑斑的車影在霧氣中浮現，車窗內擠滿了模糊的笑臉。車門緩緩開啟，空蕩的駕駛座方向盤...正在自己轉動。這末班車，似乎永遠都不會抵站，不知道還會有怎樣的故事發生呢。