這故事得從淩晨兩點的江城說起。米樂魚抱著一箱檔案從醫院後門出來，那夜風裡全是消毒水味兒，直往她鼻子裡鑽，她縮了縮脖子，就拐上了跨江天橋。路燈在濃霧裡昏黃昏黃的，突然一個暗紅的影子從橋墩後麵閃過去了。
原來是個穿紅連衣裙、紮著高馬尾的年輕女孩，懷裡還抱著一捧白菊。女孩攔住米樂魚，說：“姐姐，買朵花吧，能幫你守住陽壽。”米樂魚下意識就摸出零錢，接過花的時候，哎呀媽呀，女孩的手冷得跟冰似的。
米樂魚剛走兩步，懷裡的白菊就簌簌響起來，花瓣一片片往下掉，掉到地上居然變成了泛黃的紙錢。米樂魚猛地一回頭，天橋上啥人都冇有，就一件紅裙掛在欄杆上，風一吹，裙襬掀起一角，下麵黑洞洞的，像個大嘴巴。
第二天，米樂魚就找到天橋附近便利店的老闆娘。老闆娘聽完臉都白了，說：“你看見她了？這三年，每個月都有人說淩晨碰到紅衣賣花女，可監控裡壓根兒拍不到。”她哆嗦著開啟儲物櫃，拿出個鐵盒，說：“這是去年一個巡警留下的，他說要抓到女鬼，結果……”
盒子裡有五張照片，全是模模糊糊的紅影，就最後一張，天橋欄杆上掛著紅裙，裙襬下麵是白森森的人骨。米樂魚突然瞅見照片角落有個數字：2018.3.17。她想起病曆本裡看到過，五年前這天，江城有起碎屍案，受害者是個花店女員工，屍體一直冇找全。
米樂魚就按著地址找到了廢棄的“晚晴花坊”。那捲簾門鏽得不成樣子，一推開，灰塵直往下落。貨架上全是灰，就中間那塊兒乾乾淨淨的，好像有人天天在那兒整理花束。
角落裡有個鐵皮櫃，抽屜卡住了。米樂魚用病曆本撬開，裡麵整整齊齊碼著五本日記，最新那本停在2018年3月16日，上麵寫著：“他今天又來訂花，說要送給新歡。我求他彆走，可他掐住我的脖子說……”字跡到這兒突然歪歪扭扭的，最後畫了個紅圈，圈裡寫著“天橋”。
到了深夜，米樂魚在花店過夜。淩晨兩點，門外傳來抽泣聲，還有白菊的香氣。她從門縫往外一看，紅衣女孩正蹲在街角，手裡捧著沾血的白菊，一邊哭一邊把花瓣撕成紙錢。
米樂魚又找到當年負責碎屍案的刑警老周。老周退休後開計程車，聽了米樂魚的來意，“啪”地一拍桌子，說：“那個畜生，當年隻判了十五年！上個月剛刑滿釋放。”他掏出一張泛黃的照片，是受害者家屬給的遺照，紅衣女孩紮著高馬尾，胸前彆著銀杏葉形狀的胸針。
老周接著說：“他叫陳明遠，現在城東開了家物流公司。那天他來訂花，說要送給新歡，結果把小林拖進倉庫……”米樂魚突然想起，昨天在花店日記裡看到過這個名字。她轉身就衝出警局，也冇注意到老周的手機在震動，螢幕上是個陌生號碼。
米樂魚混進陳明遠的物流公司，藉口應聘倉庫管理員。倉庫深處有股淡淡的菊香，她掀開角落的帆布，下麵擺著五個貼著標簽的紙箱，分彆是“白菊”“紅玫瑰”“百合”“向日葵”“滿天星”。
她手指剛碰到“白菊”箱，身後就傳來重物落地的聲音。米樂魚一轉身，看見陳明遠正往車上搬貨，突然捂住脖子痛苦地掙紮，好像有人掐住他似的。他大喊著撞翻貨架，幾個紙箱炸開，飛出好多紙錢，每張上麵都印著紅衣女孩的臉。
陳明遠癱坐在地上，渾身發抖，說：“你看見她了對不對？每次我睡著，她就來……把花瓣塞進我喉嚨……”他突然撲向米樂魚，眼睛紅紅的，說：“你去天橋，替我問問她……我到底什麼時候才能替她贖罪？”
米樂魚趁夜撬開“白菊”紙箱，裡麵全是泛黃的紙錢，最底下壓著半截人骨。她剛要拍照，倉庫燈全滅了，白菊的香氣刺鼻得很。黑暗中傳來布料摩擦聲，紅衣女孩的臉從紙錢堆裡冒出來，眼睛黑洞洞的。
女孩帶著哭腔說：“姐姐，他該死。可我找不到剩下的骨頭，隻能永遠困在這裡。”米樂魚哆嗦著問：“你想要什麼？”女孩伸出蒼白的手，指尖點在米樂魚胸口，說：“帶我去天橋，我要他親手燒紙錢，直到陽壽耗儘。”
米樂魚綁住陳明遠，開車去天橋。陳明遠一路上掙紮個不停，說：“她纏著我，每次我燒紙錢，她就多出現一根骨頭……可永遠湊不齊！”米樂魚突然想起什麼，掏出那半截人骨，陳明遠眼睛都瞪大了，說：“這是她的右手，當年我在江裡撈到的……”
到了天橋上，陳明遠顫抖著手開始燒紙。每燒一張，紅衣女孩就多顯出一根骨頭。燒到第十七張時，霧裡傳來孩子的笑聲，陳明遠突然慘叫：“不要！我錯了！”他撲向米樂魚，卻發現自己的手掌開始透明。
最後一張紙錢飄落的時候，陳明遠已經變成白骨。紅衣女孩的身體完整了，胸前的銀杏胸針閃著光。她對米樂魚說：“姐姐，謝謝你幫我找到右手。”米樂魚這才發現，自己懷裡的白菊不知啥時候變成新鮮的了。
女孩輕聲說：“他燒光了所有罪孽。可我還要等，等那些買過紙錢的人……”她突然指向橋下，江水裡浮出好多人影，每個都捧著紙錢往天橋飄來。米樂魚轉身就想跑，卻被溫暖的白菊香給罩住了。
後來，米樂魚在新聞上看到，天橋下打撈出七具無名屍，手裡都握著印著紅衣女孩臉的紙錢。老周找到她，遞給她一份檔案，說2018年碎屍案凶手陳明遠，其實案發當晚就被怨靈拖進江中，屍體一直冇找到。
米樂魚就問：“那昨晚……”老周搖搖頭，說：“也許是她太想完成儀式，借用了你的手。”米樂魚摸出胸前的銀杏胸針，這是昨夜紅衣女孩留下的。胸針背麵刻著一行小字：“願所有迷途的靈魂，都能找到回家的路。”
現在米樂魚在天橋旁開了家花店，專門賣白菊。要是有夜班護士、計程車司機來買花，她都會多送一支，說：“帶回去放在車上，能擋煞。”深夜，常有人看見紅衣女孩坐在花店門口，安安靜靜地整理花束。
有人說，看見她對著空氣說：“謝謝你們燒的紙錢。”也有人說，她消失的時候，地上會留下一朵新鮮的白菊。米樂魚啥也不解釋，就把銀杏胸針擦得鋥亮。她知道，有些故事不用有結局，就像有些花，註定要在黑夜裡綻放。