這故事啊，得從徐老師說起。徐老師在這所學校任教多年，一直住在八十年代的教工宿舍裡。
有一天晚上，徐老師改完最後一本作文，一抬頭，掛鐘指標正好重合在午夜十二點。這老式單元樓安靜得掉根針都能聽見，突然，“咚、咚、咚”三聲叩門聲，把這寂靜給撕裂了。徐老師心裡一緊，趕緊湊到貓眼那兒往外看，樓道聲控燈慘白的光線下，啥人也冇有。他就下意識地問了句：“誰啊？”
嘿，這時候，門縫下突然滲進來一股冰涼的濕氣，緊接著一個黏膩的聲音就複述起來：“誰啊——”那音調跟徐老師分毫不差。徐老師嚇得趕緊反鎖了房門，後背直冒冷汗。這棟樓早有傳聞，二十年前，有個叫林小蔓的美術生，從頂樓水箱溺亡了，死前總說“聽見門在學我說話”。
第二天，徐老師心裡不踏實，就去校檔案室翻查那些泛黃的舊報紙。1998年6月15日頭版登著：“高三美術特長生林小蔓失蹤，課桌刻滿‘彆學我說話’”。照片裡的少女，齊耳短髮下藏著淤青的眼圈，看著怪可憐的。管理員老王在旁邊嘟囔著：“她班主任張主任後來也瘋了，總說門在嘲笑他……”
當天夜裡，叩門聲又響起來了。徐老師握緊鎮紙，大聲喝問：“林小蔓？”門外先是響起咯咯輕笑：“林小蔓——”接著就變成張主任嘶啞的嗓音：“小偷！顏料是你偷的！”
徐老師在儲藏室發現了一個蒙塵的畫架，畫架背麵用血顏料塗著扭曲的門。畫板夾層還藏著一隻巴掌大的槐木鳥，鳥喙裂開像人嘴，翅膀上全是指甲抓痕。美術組老教師歎了口氣說：“小蔓死前雕的報喜鳥……她說鳥在替門傳話。”
這夜，叩門聲急得像鼓點一樣。徐老師舉起木鳥質問：“你想說什麼？”門板劇烈震動，上百個聲音一起炸響：“還給我——！”震落的白灰裡還混著暗紅碎屑。
徐老師又跑到頂樓水箱那兒，水箱鐵門掛滿陳年符咒。他掀開蓋子，發現內壁全是抓撓的指痕，還有一道人形水漬趴在邊緣，就像被無形的手按進水裡似的。看門人老吳喝醉了透露：“張主任當年抓到她‘偷顏料’，其實那盒赭石……是他塞給小蔓的！”正說著，黑暗中，徐老師突然覺得腳踝被冰手攥住，水箱裡浮出一個長髮纏繞的人影。他往後一踉蹌，口袋裡的木鳥發出尖嘯：“抓住了——”
徐老師撬開廢棄教務處檔案櫃，在1998年的《違紀記錄》裡發現了張主任手寫便簽：“赭石放她櫃子，放學抓現行。”泛黃顏料盒底也殘留著同樣字跡。這時候，走廊突然響起奔跑聲，徐老師被推進檔案室，門鎖“哢噠”一聲關上了，頭頂通風口還滴落腥臭液體，在地上舊紙上彙成血字：“他鎖了我七天”。
徐老師夜裡夢見積水的密室，少女蜷在牆角，鐵門外張主任每天都在逼問：“認不認偷？”少女每答“冇有”，門縫就滲進複讀的“冇有——”，聲音越來越扭曲。到了第七夜，複讀聲變成：“水缸——好玩——”徐老師驚醒，脖頸上還留著青紫指印，收音機自動播放新聞：“前教導主任張某今晨溺亡於自家浴缸。”
從這以後，整棟樓開始迴盪叩門聲。301室劉老師對著貓眼罵“滾開”，當夜就心臟病發，急救前還反覆嘶吼“滾開——”；402學生哭喊“媽媽救我”，淩晨被髮現蜷在門口模仿貓眼張望。
徐老師握緊木鳥衝上頂樓，水箱蓋震動著浮起來，裂縫裡滲出黑髮，複讀著所有人的恐懼。木鳥在徐老師掌心突然碎裂，露出半張照片，照片裡林小蔓舉著獲獎木雕作品，背景裡張主任正把顏料塞進她書包。血從照片滲出，在徐老師手臂爬出字跡：“帶他去門裡”。
水箱突然就傾覆了，腥臭的洪水灌滿樓道。水裡伸出無數蒼白的手，把徐老師拖向鐵門。鐵門內是1998年的教務處，徐老師看見張主任把少女鎖進儲物間，門外錄音機迴圈播放“小偷！”。第七夜，少女用刻刀劈門時，張主任擰開消防栓閥門，水一下子就淹冇了房間……血水中浮起林小蔓的魂魄，她指著徐老師說：“現在你是新的守門人。”
徐老師驚醒在自己家裡，脖頸還留著溺水的窒息感。門外傳來鄰居哭訴：“張主任頭七那晚，他老婆聽見浴缸裡有人學她哭……”徐老師湊到貓眼一看，林小蔓濕漉漉的臉突然貼上來，瞳孔是兩個漆黑的貓眼洞。她咧嘴一笑，無數聲音從徐老師喉嚨湧出：“偷顏料——鎖七天——水好玩——”整棟樓響起此起彼伏的叩門聲，就像一場永遠不會結束的回聲葬禮。