1944年，滇西戰場那叫一個戰火紛飛。戰地攝影師歐瑟蘭在騰衝的廢墟裡溜達，嘿，瞅見一台方匣相機，全裹滿血泥。這相機青銅機身，上麵刻滿了符咒，取景框邊上還嵌著“靈視”倆字。歐瑟蘭就用最後一張膠片，對著遠征軍旗幟“哢嚓”拍了一張。嘿喲，取景框裡突然就冒出來一股刺骨的寒意，照片角落居然有個模糊的人影，正側著頭“看”著鏡頭呢。士兵們都鬨笑起來，說：“肯定是硝煙晃了眼！”可歐瑟蘭心裡清楚得很，按下快門那會兒，那片斷牆後麵壓根兒就冇人。
歐瑟蘭凱旋迴了上海，沖洗照片的時候可嚇壞了。每張戰場照片裡都有那個模糊的人影，而且這人影在照片裡越來越清楚。第一天離他還有十米遠，到第七天，都貼到他背後去了。在暗房的紅燈下，他翻出半卷殘存的膠捲，上麵全是一個女子驚恐的特寫。這女子旗袍襟前彆著個“周”字徽章，最後一張照片裡，她的眼球被利器戳穿，血淚都浸透了相紙。當天晚上，歐瑟蘭做夢就聽見這女子淒嚎：“伊藤…鏡頭…罪證…”。
歐瑟蘭順著線索，找到了戰前租界照相館的舊址。地下室暗房裡全是灰塵，牆上還釘著1937年的報紙，上麵寫著《日僑攝影師伊藤獲軍部表彰》。突然，相機自己彈出底片，顯影液裡出現了新畫麵：伊藤舉著槍，對著一個旗袍女子（就是周默），這女子懷裡緊緊捂著一本《南京罪證相簿》。這時候，暗房的門“轟”地一下關上了，紅燈也滅了。歐瑟蘭摸到牆縫裡有半本焚燒殘冊，首頁是一張被刺刀挑起嬰兒屍體的照片，頁角還蓋著“不許可”的血章。
這相機開始不聽話了，自己亂拍，書房、街角、浴室，哪兒都拍。歐瑟蘭在每張生活照裡都成了“背景”，那個人影（也就是周默的怨靈）永遠是主角。第五天的照片裡，怨靈的手指都碰到他後頸了；第六天的照片裡，怨靈的嘴唇都貼到他耳畔了。更嚇人的是，現實裡對應位置還真有冰冷的觸感。古董店老闆瞧見這相機，撒腿就跑，邊跑邊喊：“這是‘攝魂匣’！當年伊藤用它拍死周默，被拍的人七天之內肯定會變成新怨靈的餌食！”
到了第七天黃昏，歐瑟蘭被硬拉到了日軍司令部。司令伊藤又老又陰，摸著和周默的合照說：“她總想曝光南京的真相…現在輪到你了。”他逼著歐瑟蘭拍“中日親善”的假照片，這相機“嗡嗡”直響，還劇烈震動。取景框裡，現實中的伊藤背後重疊出三十多個血色人影，全是《不許可》相簿裡的死者。快門一按，相機噴出黑霧，周默的怨靈第一次在現實中現了形，枯手穿透歐瑟蘭的肩膀，朝著伊藤抓去！
司令部裡頓時亂成一團。歐瑟蘭趁機掙脫跑了，可他左肩留下了個漆黑的手印。暗室沖洗出來的照片顯示，周默的怨靈掐著伊藤的喉嚨，歐瑟蘭的影像都快變成半透明的了。古董店老闆留了封信，揭露了規則：“攝魂匣用宿主的生氣養怨靈，宿主越虛弱，怨靈就越強大”。歐瑟蘭咳出了黑血，鏡子裡自己的肩部都潰爛流膿了，他成了連線陰陽的“人肉顯影液”。
歐瑟蘭帶著相機又回到了照相館地下室。伊藤帶著兵破門進來的時候，他把所有顯影藥水瓶都砸了。液體一混合，冒起青煙，周默的怨靈在煙霧裡完全顯形了。她撕開旗袍，胸腔裡嵌著那台真正的“靈視”主機。原來1937年，伊藤為了滅口，把她活封進了相機鐵殼。這會兒，《不許可》照片裡的怨靈都從紙裡跑出來，撕咬著日軍。伊藤慘叫著倒地，士兵的刺刀卻穿透了怨靈的虛影。
歐瑟蘭舉起相機對準自己，大喊：“周小姐！用我的命做最後一張底片！”快門一響，他的身體就像照片一樣龜裂剝落。周默的怨靈化作流光鑽進了鏡頭，相機“轟”地一聲炸成了碎片。一道強光閃過，伊藤胸前出現了個碗口大的洞，和當年周默的致命傷一模一樣。殘骸裡飄出一張新照片，年輕的記者周默在南京街頭微笑，背後晴空萬裡，再也冇有陰霾。
倖存的士兵說司令部被“相片鬼火”給燒了。隻有歐瑟蘭的學徒在廢墟裡撿到半塊扭曲的鏡頭，透過玻璃能看見詭異的影像：硝煙瀰漫的騰衝戰場，歐瑟蘭正彎腰撿相機，他身後十米處，穿著旗袍的女子靜靜站著。再遠點兒，三十多個模糊的人影慢慢浮現，朝著鏡頭的方向一步步逼近。輪迴開始了，新的怨恨又要跟著相機找新的主人了。
2025年，南京史料館裡，玻璃櫃陳列著《不許可》相簿的電子版。講解員指著角落模糊的人影說：“經過ai修複，確定這是殉難記者周默女士最後影像。”人群裡有個左手潰爛的老人（就是歐瑟蘭的學徒）突然抖起來了。他手機自拍的照片裡，自己身後站著歐瑟蘭的虛影，更遠的展櫃玻璃倒影中，周默正對著鏡頭抬起枯手。窗外“轟隆”一聲驚雷炸響，史料館瞬間停電，應急燈亮起來的時候，玻璃櫃上多了幾道血指印，彎彎曲曲的，就像片場記板的裂痕。