在馬來西亞檳城布希市，有這麼檔子事兒。有個華裔地產商叫海吉星，這人一門心思想著賺錢，就盯上了檳城亞齊街的一座百年娘惹老宅，打算拆了建酒店。
這天，海吉星的推土機轟隆隆地開到了檳城亞齊街，那空氣裡啊，滿是椰糖的甜香，可又透著股絕望的味兒。海吉星大搖大擺地走進老宅，敲著那黃花梨供桌，跟老宅主人林素音說：“林女士，補償款都夠你買三套公寓啦，今晚之前搬走哈，不然我可就幫你搬咯。”他那金錶在昏暗的祖廳裡一閃一閃的。
林素音裹著那件褪色的卡巴雅，兩隻枯手緊緊握著祖先牌位，說：“這宅子可有五代人的魂呢，拆了要遭報應的……”海吉星一聽，不屑地說：“報應？我纔不信這個！”說著就一腳踹翻了供桌上的紅龜粿，還踩碎了糯軟的糕點，然後開啟手提箱，露出裡麵成遝的令吉。
到了晚上，暴雨劈裡啪啦地下起來了。挖掘機哐哐地撞向山牆，林素音急了，衝進祖廳去護神龕。誰知道那腐朽的橫梁“轟”地一下就砸落下來。鮮血混著雨水，順著地磚流啊流。這時候，女傭阿蓉在窗後緊緊攥著剪刀，“哢嚓”一下，剪下了主人一綹染血的頭髮。
三天後，酒店舉行奠基儀式。阿蓉捧著個青瓷食盒出現了，跟海吉星說：“海老闆，按娘惹習俗，新土動工要供‘平安粿’。”說完就掀開盒蓋，裡麵是紅白相間的九層糕，可頂層卻纏著幾絲烏髮。阿蓉又說：“這是用老宅最後的椰漿蒸的，保您順遂。”
海吉星皺著眉頭，把髮絲撥開，可那甜膩的香氣勾得他直咽口水。他一咬牙，吞下了整塊糕，就覺得喉間掠過一絲麻癢。
當天晚上，他就做了個怪夢，夢見自己站在娘惹老宅的天井裡，暴雨像針一樣往下紮。林素音的聲音從藻井傳來：“海老闆，好吃嗎？”
海吉星在一陣窒息感中猛地驚醒。月光透過酒店落地窗，照在他脖子上，他看見有個黑影纏著——不是繩索，是濕漉漉的長髮，還隨著他的呼吸越收越緊。他瘋狂地抓撓，可指尖卻穿過虛影，把自己的脖子都抓出血痕了。
他心裡直犯嘀咕：“這肯定是幻覺，是壓力太大了……”他趕緊衝進浴室，灌了好幾口冰水。一抬頭，鏡子裡的人脖子上竟然勒著髮辮！髮梢還滴著水，在地磚上彙成了“亞齊街17號”的血字。
第二天晨會上，秘書驚恐地指著他的脖子說：“海總，您這裡……”海吉星一摸，衣領遮蓋的麵板赫然浮現出紫紅色髮絲狀的淤痕。
海吉星慌了神，趕緊衝進檳城香火最盛的觀音亭。他扯開領口，跟廟祝說：“不是幻覺！那老太婆的頭髮在勒死我！”廟祝用芭蕉葉蘸符水擦過淤痕，那葉脈瞬間就發黑蜷曲了。
廟祝顫聲說：“林素音生前養髮四十載，怨氣全淬進頭髮裡了。阿蓉做的‘發蠱糕’，你吃下肚時，怨靈就種進五臟了。”
海吉星迴去的時候，導航突然失靈了，車子鬼使神差地開到了亞齊街廢墟。焦黑的梁木堆裡，半幅殘破的卡巴雅裹著泥沙，看著就像具未寒的屍。
酒店試營業那晚，海吉星在宴會廳正發火呢，大喊：“誰訂的娘惹糕！”長桌中央，九層糕壘成了塔，每層都嵌著密密麻麻的髮絲。可賓客們卻跟冇看見似的，拿起銀叉就往嘴裡送。
海吉星大喊：“彆吃！”他一把打翻銀叉，糕體破碎的地方湧出黑紅粘漿，那腥味都蓋過椰香了。這時候，吊燈“啪”地一下滅了，黑暗中響起林素音的哼唱——是娘惹葬禮的《南無謠》。
燈光再亮起來的時候，滿廳賓客脖子上都纏著髮辮，眼珠暴突得像死魚一樣，齊聲沙啞地說：“海老闆……該還債了……”
海吉星嚇得躲進了醫院vip病房，脖子上的淤痕都蔓延到胸口了。ct片顯示出詭異的景象：食道壁附著髮狀增生體，就像根係一樣紮進心肺。醫生切片的時候，手術鉗竟被髮絲絞斷了！
專家組直搖頭說：“物理清除會引發大出血，這就像某種……活物寄生。”
到了深夜，心電監護儀發出長鳴。海吉星在劇痛中低頭，隻見胸前鑽出髮絲嫩芽，正吸收血液瘋長。他狠心拔扯，帶出的血肉裡纏著幾十根銀白長髮——跟林素音死時手握的遺發一模一樣。
海吉星氣壞了，帶人砸了阿蓉的糕餅鋪。蒸籠翻滾著，未成形的紅龜粿露出內餡——全是混著血痂的頭髮！海吉星掐住阿蓉的喉嚨說：“解開發蠱！否則燒了你鋪子！”
老女傭咯咯笑著掰開他的手指說：“頭髮已在你血肉生根，砍我又如何？”說著，她突然壓低嗓音，變成林素音的聲音：“那晚橫梁砸下時……我的頭髮也是這樣纏在木頭上啊……”
等警察趕來的時候，隻看見空蕩的鋪麵，灶上大鍋熬著瀝青般的濃漿，裡麵沉浮著整具人形發繭。
海吉星被幻覺折磨得受不了，又回到了亞齊街廢墟。暴雨夜裡，那殘牆竟然複原成了老宅。他鬼使神差地走進鏡廊，兩側娘惹鏡框裡冇有倒影，隻有髮絲像黑蛇一樣遊動。最深處的落地鏡映出林素音，她頭頂塌陷淌著腦漿，長髮正勒進自己脖頸！
鏡中人嘴唇腐爛，說：“疼嗎？梁木砸下時，我也這麼疼呢……”話音剛落，髮絲突然穿鏡而出，絞住他脖子就往鏡麵拖。
就在千鈞一髮的時候，他用金錶砸裂鏡子。晨光射進來，他癱在廢墟裡，抱著一地碎玻璃，每片都映著女鬼的冷笑。
海吉星冇辦法，雇了個巫師行“解降術”。法壇中央擺著等身陶俑，巫師把它充作替身，說：“怨靈索命總要載體……”話還冇說完，陶俑突然龜裂，烏髮衝破陶土，直插巫師眼窩！
垂死的巫師咯咯吐血說：“冇用的，你吃下的是她的命……現在你就是她的‘糕’……”
海吉星瘋了似的驅車到公墓，想掘林素音的墳。鐵鍬下棺木腐朽，棺內冇有屍骨，隻有塞滿整棺的頭髮，裹著一塊未腐爛的九層糕。糕體上用髮絲繡著：“債清之時，發落糕成。”
酒店開業典禮上，海吉星僵硬地剪斷紅綢。嘉賓們鼓掌的時候，他喉間突然鑽出髮絲噴泉！黑髮像活蛇一樣纏住司儀話筒，借音響傳出林素音的詛咒：“多謝諸位……見證還債……”
在千百手機鏡頭下，海吉星的皮肉迅速乾癟塌陷，髮絲撐起西裝像個人形支架。最終他轟然倒地，軀殼碎成渣，隻剩髮絲編成的空心人偶，腔內填滿甜膩的娘惹糕碎渣。
暴雨又降臨檳城，亞齊街的新酒店轟然坍塌。瓦礫堆裡，鑽出青翠的髮絲新芽，在雨中開出血紅的花。