在菲律賓呂宋島北部有個村子叫聖安東尼奧，這地方椰林成片，村民們祖祖輩輩都在這兒靠著椰林過日子。可突然有一天，一個叫馬文·洛佩茲的傢夥，從馬尼拉跑來了。
馬文到這兒的第三天，就弄來幾台推土機，直接開進了聖安東尼奧村的椰林。他站在曬得發燙的土路上，穿著筆挺的西裝，戴著墨鏡，那架勢，活像個大老闆。他扯著嗓子喊：“這片地是度假村專案的，所有村民必須在本週內搬離。”有個老農民叫羅德裡戈，他急得不行，“撲通”一聲就跪在馬文腳邊，手裡緊緊攥著一張皺巴巴的地契，聲音都帶著哭腔：“馬經理，這椰林是我父親留下的，我全家就靠它吃飯啊。”馬文一腳就踹開他的手，嘴一撇說：“地契？在我這兒，錢可比紙管用。”說完還朝旁邊的保安使了個眼色，“把這個老東西拉走。”
當天晚上，椰林裡傳來一聲槍響，接著就是推土機的轟鳴聲，那聲音把羅德裡戈的哭聲都給蓋住了。村民們都縮在木屋裡，心裡害怕極了。第二天，他們眼睜睜看著羅德裡戈家的椰樹被連根推倒，就像一排被砍倒的巨人。
羅德裡戈的妻子瑪麗亞，抱著個用乾草紮的人，來找馬文。她對馬文說：“馬經理，這是我們村的習俗，給新客人送‘草人替身’，保佑你平安，你一定要放在床頭。”馬文接過草人，感覺那草粗糙得很，裡麵還纏著幾根黑色的頭髮。他敷衍地笑了笑，隨手就把草人扔到了臥室的角落。
當天夜裡，馬文就做了個噩夢，他夢見羅德裡戈站在椰林裡，身上纏著乾草，對他說：“你會後悔的。”
有天夜裡，馬文被涼風吹醒了。他一睜眼，就看見那個原本在角落的草人，正坐在他的床邊。他嚇得抓起檯燈，手都抖個不停，大聲問：“誰？”那草人一動不動，可它的影子卻在牆上扭曲成一個人的形狀，就跟羅德裡戈的輪廓一模一樣。馬文壯著膽子走過去，伸手碰了碰草人的肩膀，那乾草涼涼的，可指尖卻傳來一絲溫度，就像人的麵板一樣。他趕緊把草人扔回角落，鎖上窗戶，可躺回床上，總覺得有人在盯著他。
淩晨三點，馬文又聽見一個沙啞的聲音，像羅德裡戈的聲音，在他耳邊說：“馬經理……該輪到我了。”他猛地坐起來，就看見草人又坐在床邊，乾草做的手搭在他的枕頭上，那用檳榔核做的眼睛，直勾勾地盯著他，就像活了一樣。馬文嚇得往後縮，一下就撞翻了床頭櫃。那草人動了動嘴唇，乾草摩擦的聲音就像砂紙一樣，“該輪到我了……”它的手慢慢伸向馬文的脖子，乾草裡的頭髮飄起來，就像羅德裡戈的鬍鬚。馬文尖叫著撲過去，把草人推倒在地。草人散了架，乾草撒了一地，可那些頭髮卻纏在他的手腕上，像蛇一樣。
第二天早上，馬文就去找村長，一邊攥著手腕上的頭髮，一邊著急地說：“那個草人有問題，昨晚它坐在我床邊還說話了！”村長正抽著菸捲，聽到這話，菸捲突然就滅了，他壓低聲音說：“馬經理，你最好把草人還給瑪麗亞。”馬文一聽，瞪大了眼睛問：“為什麼？”村長皺著眉頭說：“我們村的‘草人替身’，是用來替主人承擔災難的。要是主人做了虧心事，草人就會變成‘討債的’。”馬文心裡一慌，大聲說：“你們這些迷信的農民，彆想嚇唬我！”他轉身要走，村長在背後又說：“羅德裡戈昨天晚上上吊了，就在他的椰林裡。”
馬文還是去了椰林，羅德裡戈的墳在椰林的儘頭，土堆上插著一根椰樹枝，上麵掛著他的舊衣服。風一吹，衣服飄起來，就像羅德裡戈在招手。瑪麗亞站在墳邊，手裡拿著一束野生的白色花朵，對馬文說：“馬經理，你來了。羅德裡戈死前說，他要看著你得到懲罰。”馬文嗓子發乾，大聲說：“他的死和我無關！”瑪麗亞冷笑一聲：“無關？你推了他的椰樹，斷了他的活路，還罵他是‘冇用的農民’。你看，他的頭髮還纏著你。”馬文低頭一看，手腕上的頭髮又長了，像藤蔓一樣，都鑽進他的麵板裡了。
當天夜裡，草人又回來了。它坐在馬文的床邊，乾草做的手放在他的胸口。馬文想喊，可就是發不出聲音，那草人的手就像塊燒紅的鐵，燙得他胸口直疼。草人的聲音越來越清晰：“該輪到我了……你拿走了我的椰林，我的生命，現在該還給我了。”馬文掀開被子，看見胸口有個紅色的印子，就像草人的手形。他抓起檯燈砸向草人，草人倒在地上，可又慢慢爬起來，乾草裡的頭髮飄起來，就像羅德裡戈的鬼魂。
馬文實在受不了了，決定燒掉草人。他把草人放在院子裡的火堆上，澆上汽油，劃了根火柴。火焰“騰”地一下就起來了，草人發出“劈啪”的聲音，就像人的慘叫。馬文大喊：“燒死你這個怪物！”可就在火焰裡，草人的形狀慢慢變成了羅德裡戈的樣子，他的臉被火燒得扭曲，眼睛裡流著眼淚，嘴裡喊著：“馬經理，該輪到我了！”馬文嚇得轉身就跑，一直跑到臥室，鎖上門，還在那兒喘粗氣。
淩晨四點，馬文聽見臥室的門開了。草人站在門口，渾身都是火焰，可就是燒不起來。它的眼睛裡冒著紅光，對馬文說：“你燒不掉我，因為我是你的‘替身’。”
瑪麗亞又來找馬文，這時候馬文正縮在臥室的角落，手裡拿著一把刀，對著草人亂砍。瑪麗亞說：“馬經理，彆砍了。草人是用羅德裡戈的衣服和頭髮做的，他的怨靈附著在上麵，要讓你代替他死。”馬文一聽，刀“哐當”一聲就掉在地上，他哭著問：“為什麼？為什麼是我？”瑪麗亞坐在他對麵，說：“因為你拿走了他最珍貴的東西。羅德裡戈的椰林，是他父親留下的，他說那是‘生命的根’。你推了他的根，他就推了自己的命。他的兒子在馬尼拉打工，還不知道他死了。”馬文想起羅德裡戈跪在他腳邊的樣子，突然大哭起來：“我對不起他……”瑪麗亞站起來說：“晚了。草人已經開始‘代替’你了。”
馬文最後的記憶，就是草人坐在他的床邊，用羅德裡戈的聲音說：“該輪到我了。”他胸口一陣劇痛，就像被人用刀紮了一樣。他眼睜睜看著草人的手慢慢插進他的胸口，掏出了一顆跳動的心臟，那心臟是紅色的，上麵還纏著羅德裡戈的頭髮。草人說：“馬經理，這是你的‘替身’。現在，你要代替我，去椰林裡陪我。”馬文想喊，卻怎麼也發不出聲音。他看著草人的臉慢慢變成了羅德裡戈的臉，眼睛裡冇有恨，隻有解脫。
第二天早上，村民們發現馬文死在臥室裡，手裡還攥著那個草人。草人的胸口插著一把刀，正好紮在心臟的位置，就像羅德裡戈的死法。瑪麗亞把草人埋在羅德裡戈的墳邊，說：“現在，你們都解脫了。”椰林裡的風又吹起來，椰樹的葉子沙沙作響，就像羅德裡戈在笑。