故事的主角是個叫單莉的女主播，她在一個狹小的出租屋裡做帶貨直播。那出租屋的背景牆貼著廉價桌布，有些地方都剝落了，露出暗黃的黴斑。
單莉調整好補光燈，開始直播賣登山繩。她扯著嗓子喊：“家人們看這款登山繩，承重200公斤隻要九塊九！”說著就用力拉扯樣品。可這時候，鏡頭突然模糊了，背景牆上顯出一道懸垂的虛影，就跟吊頸繩似的。彈幕一下子就炸開了：“主播後麵有人上吊！”單莉猛一回頭，牆壁上啥都冇有。等晚上下播後，她發現樣品繩莫名多出一截焦黑繩頭，這可把她嚇得夠嗆。
助理小柯指著螢幕喊：“莉姐快看榜一大哥！”原來有個叫“贖罪183”的使用者狂刷嘉年華，打賞了183萬。單莉正準備致謝呢，直播間突然飄過血紅彈幕：“陽壽抵債，三日歸零”。第二天社會新聞就推送，某企業老闆陳某猝死，遺囑顯示生前轉移資產183萬。單莉一查記錄，驚得下巴都快掉了，陳某打賞時間和他死亡時刻居然重合。
倉庫裡堆滿了退貨包裹，拆開一看全是同款麻繩。采購經理氣得直吼：“我們根本冇賣過白色麻繩！”單莉抓起一捆驗貨，繩結突然收緊，勒進她掌心，還浮現出暗紅字跡：“你欠我一條命”。她一屁股跌坐在地，想起三年前做戶外直播時，網友起鬨慫恿輕生者跳崖，自己為了流量都冇勸阻。
最早退貨的張女士暴斃家中，法醫發現她脖頸纏著麻繩，麵板烙滿繩狀淤痕，可繩索又冇打結，就跟長在肉裡似的。單莉接到張女士生前視訊，視訊裡女人驚恐地撕扯脖子：“它每晚都在收緊...”視訊結尾還閃過單莉直播間的編號水印。
深夜直播間自動開啟，螢幕裡單莉身後吊著七具搖晃的屍體。連線申請瘋狂閃爍，接通後傳來扭曲哭嚎：“為什麼賣繩子給我！”畫麵裡女人脖頸套著同款麻繩，身後背景竟是單莉的倉庫。鏡頭拉近一看，那女人正是三年前墜崖的輕生者林晚。
單莉握著林晚遺物裡的繩結睡著了，墜入血紅夢境。夢裡懸崖邊林晚手機亮著直播介麵，彈幕全是“快跳啊廢物”。單莉的賬號還在評論區置頂：“跳了給你刷火箭”。林晚縱身躍下時，繩索纏上枯樹，她掙紮著望向鏡頭，卻見單莉按下舉報鍵遮蔽了直播。
林晚的魂魄從繩結裡滲出來，扔出染血的賬本。左頁列著打賞ID和轉賬金額，右頁對應姓名和死亡倒計時。林晚冷笑說：“每筆打賞都在買命。”單莉翻到最後一頁，上麵寫著：“單莉，打賞收益：47萬，陽壽抵扣：47小時”。
單莉綁著麻繩站上懸崖，把鏡頭對準三年前事發地。她對著鏡頭說：“當初是我害了你。”然後割斷繩索，可落地前卻被無形力量拽住。林晚的聲音在空中迴盪：“我要所有看客陪葬！”直播間一下湧入百萬觀眾，麻繩幻影纏上每個觀看者的脖頸。
城市陷入恐慌，網民脖頸陸續浮現繩痕。單莉衝進林晚生前住的破敗筒子樓，在牆縫裡挖出纏滿麻繩的骸骨。她點燃骸骨瞬間，無數慘白手臂從繩索鑽出，順著網線爬向觀眾家中。火焰映出滿地灰燼拚成的字：“替身夠了，輪迴開啟”。
筒子樓塌陷成墳，單莉在廢墟醒來。手機彈出平台通知：“您已被永久封禁”。她摸著光滑的脖頸苦笑著離開，冇看見身後每一縷風中都飄著透明繩影。千裡之外，新主播興奮展示新款麻繩，彈幕閃過熟悉ID：“下單了，期待收貨”。
喜歡無儘灰夜請大家收藏：()無儘灰夜