那年閏二月，雨就跟浸了墨似的，把官道染成了深灰色。龔秀才的青衫上也沾了不少泥，他手裡攥著半塊發潮的糕餅，喉結動了動。從縣城到桃花村這三十裡路，他整整走了三個時辰。
到了村口，那棵老槐樹歪著脖子，好像在打瞌睡。樹洞裡塞著半張舊紙，風一吹，紙頁晃了晃，露出“阿阮”兩個字。龔秀才的心“咯噔”一下，猛地就縮緊了。他踮起腳去夠那張紙，指尖剛碰到，就感覺被什麼東西纏住了。定睛一瞧，原來是塊帕子，藏在樹洞裡呢。這帕子是青布底，上麵繡著兩朵桃花，花瓣上還凝著水珠，就跟剛下的雨似的。
“阿阮的帕……”龔秀才輕聲唸叨著，指腹蹭過帕子，那布料涼得刺骨，就像阿阮生前的手。他把帕子貼在臉上，一下子就想起去年的今天，阿阮也是站在這槐樹下，把帕子塞給他，還說：“龔郎，等你高中，我用這帕子給你擦喜淚。”
雨越下越大，龔秀才把帕子揣進懷裡，繼續往村裡走。路過村頭的井台，他停下來洗了把臉，一抬頭，井水裡映出一張臉，他的右眼尾，掛著一滴血珠，跟帕子上的桃花似的。
龔秀才坐在灶邊，把帕子攤在桌上。帕子上的桃花還濕著，水珠順著花瓣流下來，在桌上洇出個小血點。他伸手去擦，指尖沾了血，放鼻子底下一聞，有股鐵鏽味。
“阿阮？”他喊了一聲。這時候，灶上的茶壺突然“吱”地響了，蒸汽裡還裹著一股熟悉的香氣，是阿阮常煮的桂花茶。他走過去摸茶壺，那壺身燙得驚人，就像阿阮的手心。
夜裡，龔秀才被疼醒了。他捂著眼睛，感覺右眼像被針紮，淚腺發緊，可就是流不出眼淚。他摸出帕子，往眼睛上擦，帕子碰到眼皮的瞬間，疼得他倒抽一口涼氣。那帕子上的桃花就像活了一樣，花瓣尖紮進他的麵板，滲出細細的血珠。
窗外傳來“沙沙”的聲音，他掀開窗簾一瞧，隻見井台邊站著個人，穿青布衫，背對著他。風掀起她的衣角，露出帕子的一角，正是他撿的那塊。
龔秀纔想起三年前的春天，桃花林裡的桃花開得像火一樣。阿阮坐在石凳上，把帕子鋪在膝頭，繡著桃花。她那手指可巧了，針穿過布料，帶出一縷縷絲線，就跟桃花的香氣似的。
“龔郎，你說，等你高中，我們要不要在桃花林裡辦喜酒？”阿阮抬頭，眼睛裡閃著光。
龔秀才撓了撓頭，笑著說：“當然要。到時候，我用這帕子給你擦臉，讓全村人都知道，我龔某人娶了個好媳婦。”
後來，龔秀纔去縣城趕考。臨走前，阿阮把帕子塞給他：“龔郎，要是想我了，就看看這帕子。”他接過帕子，放進書箱，哪能想到，這一去就是三年。
龔秀才把帕子放在陽光下。帕子上的桃花已經乾了，花瓣變成了暗紅色，就像凝固的血。他伸手去摸，突然發現桃花的中心，有個小小的手印，跟阿阮的指尖似的。
“阿阮，你是不是怪我？”他輕聲說。剛說完，帕子突然動了動，就像有人在摸他的手。他抬頭一看，窗外的桃花林裡，有個身影在晃，穿青布衫，梳著麻花辮，正是阿阮。
他追出去，桃花林裡的桃花落了一地，就像鋪了層紅雪。他喊著“阿阮”，可冇人答應。走到林深處的石凳邊，他看見帕子放在石凳上，上麵繡著幾個字：“龔郎，我等你。”
龔秀才的右眼腫了。他照鏡子，發現眼窩深陷，裡麵積著血珠，跟帕子上的桃花似的。他用帕子去擦，血珠越擦越多，把帕子都染成了紅色。
“阿阮，你到底要什麼？”他對著鏡子喊。鏡子裡的他，右眼尾的血珠突然裂開，露出個小小的瞳孔，是阿阮的眼睛。
夜裡，龔秀才夢見阿阮。她站在井台邊，青布衫沾了泥，頭髮散在肩上。她伸出手，手裡拿著帕子，說：“龔郎，給我擦臉。”他走過去，用帕子擦她的臉，結果擦出滿手的血。
“阿阮，你怎麼了？”他問。阿阮笑了，嘴角流著血：“龔郎，我等了你三年，你為什麼不回來？”
龔秀才找到村裡的王婆。王婆摸著他的眼睛，歎了口氣說：“閏二月的雨，是冤魂的淚。你撿的帕子，浸了冤雨，招了怨靈。”
“怨靈是誰？”龔秀才問。
王婆指了指窗外的桃花林：“是阿阮。她去年閏二月投了井，屍體撈上來的時候，手裡還攥著這塊帕子。”
龔秀才一聽，腿都軟了。他想起去年趕考回來，村裡的人告訴他，阿阮被人誣陷不守婦道，浸了豬籠。他當時不信，去井台邊找，隻找到半塊帕子。
“阿阮的冤魂，附在帕子裡。”王婆說，“她要你償她的淚。”
龔秀才坐在井台邊，把帕子攤在膝頭。帕子上的桃花已經全紅了，就像阿阮的血。他想起去年的今天，阿阮就是在這裡，被村裡的人綁起來。她喊著“龔郎，救我”，可他當時在縣城，啥都不知道。
“阿阮，我來了。”他輕聲說。井水裡映出他的臉，右眼尾的血珠越來越大，終於“啪”地掉下來，落在帕子上。
突然，井台邊的草動了。龔秀才抬頭一看，阿阮站在他麵前。她的青布衫沾了泥，頭髮散在肩上，眼睛裡流著血。她伸出手，手裡拿著帕子，說：“龔郎，給我擦臉。”
村裡的李秀才死了。他的眼睛裡積滿了血，手裡攥著塊帕子，正是阿阮的。王婆說，李秀才就是當年誣陷阿阮的人。
龔秀才的右眼越來越疼。他知道，阿阮的怨靈開始複仇了。他找到李秀才的家，看見李秀才的母親坐在門檻上，哭著說：“我兒子昨天還好好的，今天早上就死了，眼睛裡全是血。”
龔秀才走進屋，看見桌上的帕子。帕子上的桃花已經乾了，上麵有個淡淡的手印，是阿阮的。
龔秀纔來到桃花林。林裡的桃花開得像火，他找到當年的石凳，把帕子放在上麵。他坐在石凳上，摸著帕子，說：“阿阮，我陪你。”
突然，風颳起來了。桃花瓣落下來，落在帕子上。龔秀才聽見有人喊他：“龔郎。”他抬頭一看，阿阮站在他麵前。她的青布衫很乾淨，頭髮梳得整整齊齊，眼睛裡也冇血了。
“阿阮。”他站起來，伸手去摸她的臉。她的手很軟，跟生前一樣。
“龔郎，我等你很久了。”阿阮說。她接過帕子，擦了擦他的眼睛。他的右眼尾，血珠不見了，取而代之的是一滴眼淚，這可是他這麼多天來，第一次流出的眼淚。
龔秀才和阿阮消失在桃花林裡。村裡的人找了很久，隻找到塊帕子，放在石凳上。帕子上的桃花開得很豔，就像剛落的雨。
後來，有人說，每到閏二月的雨天，桃花林裡會傳來兩個人的笑聲。還有人說，他們看見龔秀才和阿阮，手牽著手，在桃花林裡散步。
而那塊帕子，永遠留在了石凳上。每當桃花開的時候，帕子上的桃花會變得更紅，就像阿阮的笑。