閏月的時候，安蓉回到了枯渠村。那渠水紅得跟鐵鏽似的，岸邊的蘆葦枯黃枯黃的，跟骨頭一樣。村裡的老人說閏月的水能通陰陽，可安蓉壓根兒不信這一套。這時候她奶奶病得臥床不起，還唸叨著：“蓉啊，彆碰渠水……”
到了黃昏，安蓉提著木桶去渠邊打水。嘿，那水麵突然就逆流倒捲起來，桶底剛碰到水，一股腐臭味就直往她鼻子裡鑽。她把桶提起來一看，半桶濁水裡，好幾截森白的指骨沉著呢！她心裡直犯嘀咕，覺得肯定是自己累出幻覺了，就抖抖索索地把水倒進了田裡。
到了晚上，田埂那兒傳來一陣窸窸窣窣的聲音。安蓉推開窗戶一看，月光下，白天倒水的地方，竟然鑽出了墨綠色的麥苗，而且那麥苗長得可快了，眨眼間就抽穗、變黑，麥粒裂開就跟獠牙似的。
毒麥一夜之間就蔓延了半畝地。村裡的人舉著火把把安蓉家給圍住了，大聲嚷嚷：“瘟麥招災！你倒過渠水？！”
安蓉嚇得趕緊往水渠那兒跑，卻看見渠心飄著一團纏著水藻的長髮，頭髮絲兒裡還露出一隻潰爛的眼睛。她嚇得往後一踉蹌，一腳踩碎了腳邊的毒麥，麥稈斷裂的地方還滲出了猩紅的汁液。
這時候，黑暗中有人貼著她的耳根小聲說：“幫我找……”安蓉嚇得尖叫起來，等她一睜眼，發現自己在做夢，不過掌心多了一枚生鏽的銀頂針，內側還刻著“月娘”倆字。
老支書翻出了泛黃的村誌，這才知道，百年前枯渠村大旱，地主周扒皮逼著佃戶獻童女祭渠。有個洗衣女叫月娘，就被綁著石頭沉到渠裡去了，死的時候肚子裡還有三個月的胎兒。第二年渠水倒流，周家的田裡長出了黑麥，吃了黑麥的人都瘋癲而死。
老支書歎了口氣說：“周家都絕戶了，哪還有仇可報？”安蓉正摩挲著頂針呢，渠水的倒影突然扭曲成了一個女人浮腫的臉，那臉說：“周扒皮的曾孫……叫周永富。”
安蓉一抬頭，就看見縣城房地產商的廣告牌，上麵周永富正笑著剪綵呢，他身後的工地還把渠畔的祖墳給推平了。
閏月的最後一天，安蓉又來到了水渠邊。那倒流的水捲成了一個漩渦，漩渦裡浮起了青白腫脹的肢體，原來是月娘！她腰上還繫著繩索，臍帶連著一具蜷縮的嬰屍。
月孃的聲音混著汩汩的水聲說：“他改了名……逃了命……讓他打水……讓他看……”毒麥也隨著她的哭嚎瘋長起來，纏住了安蓉的腳踝。那嬰屍突然睜開了眼，黑洞洞的瞳孔盯著安蓉說：“孃親冷……”
安蓉攥緊頂針問：“我該怎麼做？”漩渦裹著屍骸沉入了渠底，水麵上浮出一行血字：引他汲水。
安蓉以“商談征地補償”為由，把周永富約了出來。周永富腆著個肚子指著渠畔說：“這破渠填了建遊泳池！”
這時候突然下起了暴雨，安蓉輕聲說：“閏月倒渠水，能旺財運呢。”說完就舀起半桶濁水遞給了周永富。周永富接過桶一看，桶裡霎時顯出了月娘溺亡的慘狀，繩索勒進她的脖頸，腹部還被碎石劃開了！他嚇得趕緊把水桶一摔，可那屍骸的影像卻粘在手上甩都甩不掉。
周永富一邊踹著虛影一邊罵：“滾開！”可他的鞋底卻穿過了月娘空洞的腹腔。
周永富被嚇得瘋了。他宅邸的泳池抽乾了又注滿，可水裡永遠都浮著黑麥和屍影。到了午夜，電視雪花屏裡，月娘抱著嬰屍爬了出來，說：“相公……替我汲水呀……”
周永富嚇得逃回了枯渠村，跪在渠邊磕頭說：“我賠錢！修廟！”這時候渠水逆湧得跟開水似的，水裡伸出了幾百隻蒼白的手，把他往渠底拖。安蓉聽見月娘淒笑著說：“現在知道疼了？沉我時……你說祭渠是福份！”
周永富慘叫了一聲，聲音突然就冇了，水麵上隻剩下一串氣泡。
周永富的屍體一直都冇浮起來。三天後，周家彆墅的庭院裡滲出血水，磚縫裡鑽出毒麥把草坪都給吞噬了。工人翻土清理的時候，鐵鍬竟然剷出了半塊頭骨，原來是當年主持祭祀的周家管家的。
毒麥隨著地產專案到處擴散。購房者傾倒的垃圾堆上，一夜之間就長出了黑穗成林，麥芒還紮破了車窗。吃了毒麥餡餅的孩童高燒譫語，嘴裡還一直唸叨著：“水底好冷……”
安蓉知道，這怨憤就跟毒根似的，已經深深種下去了。
月娘天天晚上都到安蓉夢裡來，說：“我的孩兒……冇名字……”安蓉每次一驚醒，就發現枕畔堆滿了濡濕的渠泥。
她又回到了水渠邊，把銀頂針沉入了漩渦。渠底升起了一團蒼白的光影，隱隱約約是個嬰孩的輪廓。光影帶著她撥開蘆葦叢，發現土中半露著一具小棺，棺裡蜷縮的胎兒骨架臍帶都還冇斷。
老支書翻著縣誌嘟囔著：“以名立塚，方能往生。”安蓉輕輕撫摸著白骨說：“以後……叫寧生吧。”
安蓉給寧生造了一座空墳，碑旁種滿了驅邪的艾蒿。當天晚上渠水特彆澄澈，月娘抱著光影站在水麵上，她腹間的傷口也慢慢癒合了。
安蓉問：“仇儘了？”月娘搖了搖頭，指著漫山的毒麥說：“恨入土成種，需淨穢重生。”她的身影漸漸淡去之前，把安蓉推向了渠畔的老柳。安蓉在樹洞裡發現了一冊河工筆記，扉頁上寫著：淨渠之法，須引倒流，滌以血親淚。
安蓉跪在渠邊。筆記上記載，周家有一支外嫁女血脈倖存，族譜指向了她從未謀麵的生母，當年被周家拋棄的瘋女。
安蓉咬破手指，把血滴進渠裡說：“我以周家血脈起誓！”渠水倒卷得跟龍似的，毒麥全都枯黃了。
水裡浮起了月娘恬靜的麵容，說：“恩怨兩清。”骸骨化作了瑩白細沙，沉入了渠底。安蓉捧起清冽的渠水澆灌田地，新生的麥苗綠油油的。風一吹，那穗浪聲就跟嬰孩呢喃似的。
奶奶在窗前微笑著說：“渠水平了……這次是真平了。”