2025年夏天，敦煌月牙泉景區那叫一個熱鬨。有個叫夏天的姑娘蹲在泉邊，她是《旅行誌》的專欄作家，來這兒就是為了寫“沙漠之眼”專題。月光灑進泉裡，碎成了千萬片，就跟誰撒了一把星子似的。
夏天正用指尖在泛著銀白的水麵上劃拉呢，一個賣駱駝的老人拄著柺杖過來了。這老人臉皺得跟曬乾的胡楊似的，他著急忙慌地說：“姑娘，彆碰那水。去年有個遊客掬水喝，喉結裡卡了刀片，吐了半盆血。”夏天聽了笑了笑，剛要縮手，指尖就碰到個軟乎乎的東西。她手一撈，撈出個浸得發白的紙團。開啟一看，是張皺巴巴的絹帛，上麵用硃砂寫著：“月牙照我心，君心似鐵石。——阿蘅”，絹帛末尾還沾著半片乾枯的指甲，紅得跟血似的。
當天夜裡，夏天在民宿裡咳醒了。她摸著喉嚨，就像有把鈍刀在裡麵絞。鏡子裡，喉結處浮起青紫色的淤斑，形狀像月牙。她還聽見有人在耳邊低語：“阿蘅…阿蘅…”，那聲音就像砂紙擦過木板。
清晨，夏天去景區醫院檢查。醫生捏著喉鏡，臉色煞白地說：“你的聲帶…上麵嵌著細小的鐵片！”夏天一看喉鏡裡的畫麵，聲帶邊緣密密麻麻插著指甲蓋大小的刀片，刃口還沾著硃砂。她想起那絹帛上的“阿蘅”，渾身一下子就發冷了。
夏天找到那個賣駱駝的老人，老人坐在駱駝棚裡抽著旱菸，菸捲的火星子在黑暗裡一明一滅。老人說：“三十年前，我跟著考古隊挖月牙泉邊的土堆，挖出個漢代戍卒的墓。棺材裡冇有骨頭，隻有這張絹帛，還有半塊刻著‘李固’的腰牌。”說著他從懷裡掏出個布包，展開是塊鏽跡斑斑的鐵牌。夏天接過，指腹拂過“李固”二字，突然就想，李固會不會就是阿蘅說的“君”呢？
老人接著說：“村裡老人講，漢代有個戍卒叫李固，和匈奴女子阿蘅相好。後來匈奴入侵，李固舉報阿蘅是間諜，把她綁在月牙泉邊的烽燧上，活活燒死。阿蘅死前喊：‘我要讓你們這些負心人，說話像割舌頭！’”
夏天的喉嚨越來越疼，說話聲音就像被砂紙磨過，每一個字都帶著刺痛。同事小張來探望她，她剛說“多喝水”，小張突然捂住脖子，慘叫著倒在地上，他的喉結處滲出鮮血，麵板下凸起著刀片的形狀。夏天嚇得邊哭邊往後退，看著鏡子裡自己喉結處的傷口，裡麵的刀片清晰可見。
深夜，夏天夢見自己變成了阿蘅。李固站在烽燧上，手裡舉著火把說：“你是匈奴的奸細，我不能留你。”火把落下，她的麵板被燒得滋滋響，卻聽見李固輕聲說：“我是為了軍功…對不起。”
夏天雇了個潛水員下到月牙泉底。潛水員上來時，手裡拿著個陶罐，罐口封著蠟。夏天開啟陶罐，裡麵裝著半罐乾枯的花瓣，還有一張皺巴巴的紙，是李固的親筆信：“阿蘅，我對不起你。我舉報你，是因為校尉說，隻要我立功，就能升官，就能帶你離開這裡。可他們燒死你後，卻把我派去了更偏遠的烽燧。我每天看著月牙泉，想著你說的‘月牙照我心’，可我的心已經爛了。”紙的末尾沾著褐色的血漬。夏天一下子明白，阿蘅的怨氣不是針對所有人，而是針對李固的“負心”，那些觸控情箋的人，都被她當作了“負心人”。
從那以後，景區裡怪事不斷。遊客們隻要掬過月牙泉的水，喉嚨裡就會冒出刀片。醫生們也冇辦法，隻能用鑷子夾出那些細小的鐵片，但很快又會長出來。
夏天坐在泉邊，摸著喉結處的傷口，想起阿蘅的慘叫和李固的懺悔，她決定把李固的信還給阿蘅。深夜，她抱著陶罐走進月牙泉，泉水冇過她的膝蓋，她聽見有人在耳邊說：“你是來給我帶信的？”那聲音像阿蘅，又像她自己。
夏天把陶罐放進泉裡，陶罐慢慢沉下去，水麵泛起漣漪，像月牙的影子。她摸著喉嚨，疼得厲害，那些刀片正往外麵鑽，每一片都帶著血。她對著泉水喊：“阿蘅，李固他後悔了。他寫了信，說對不起你。”
水麵突然冒出個漩渦，漩渦裡浮起阿蘅的臉。她的眼睛裡冇有怨恨，隻有悲傷：“我知道。可我恨的不是他，是那些為了名利出賣愛情的人。”夏天突然想起自己的前男友，他為了升職，背叛了她，和老闆的女兒結婚。她摸著喉結處的刀片，明白了阿蘅的怨氣裡也有她的影子。
夏天把絹帛放進火裡，火焰吞噬了“阿蘅”二字，冒出股奇異的香氣。她對著火焰說：“阿蘅，我幫你把信還給李固。你們可以在一起了。”火焰突然變成了藍色，像月牙泉的水。夏天的喉嚨裡，那些刀片慢慢消失了，她摸著喉結，那裡隻剩下個淡淡的月牙形疤痕。
第二天清晨，夏天來到月牙泉邊。泉水裡的漩渦不見了，水麵平靜得像麵鏡子。她掬起一捧水，喝了一口，冇有刀片，冇有刺痛，隻有淡淡的甜味。那個賣駱駝的老人站在旁邊，笑著說：“姑娘，你把阿蘅的怨氣化解了。”
夏天看著泉水裡的月牙，想起阿蘅的臉，對著泉水輕聲說：“阿蘅，祝你幸福。”後來，夏天的專題發表了，標題是《月牙泉的情箋》。文章裡，她寫了阿蘅和李固的故事，寫了那些刀片，也寫了她的經曆。讀者們紛紛留言，說去月牙泉的時候，看見泉水裡有個女子的影子，穿著漢代的衣服，對著月亮笑。夏天摸著喉結處的疤痕，笑了，她知道，阿蘅和李固，終於在一起了，月牙泉裡的月亮，比以前更圓了。