1937年，梅雨下得冇完冇了，那雨就跟浸了毒的棉絮似的，壓得青石板都喘不過氣來。鎮西老碼頭，有個叫寧琶音的姑娘，抱著一疊彙單，赤著腳站在破欄杆前。雨水一個勁兒地往她那月白旗袍裡灌，把她瘦骨嶙峋的肩背都貼了出來。
三天前，她父親的絲綢船在長江翻了。福順錢莊的周掌櫃，拍著桌子就開罵：“寧老闆欠了錢莊三百兩，這彙單早被抵押了！”可慘的是，她母親的棺木還停在堂屋呢，嘴角的血漬都凝固成暗褐色了，那是被周福順的夥計推搡時，撞在桌角弄的。她父親跪在錢莊門口，腦袋都磕出血了，求著說：“周掌櫃，那是給工人發工錢的錢啊！”周福順倒好，搖著摺扇笑，說：“寧老闆，這彙單上的印章是假的，你說怎麼辦？”
這會兒，彙單在雨裡泡得軟乎乎的，“福順錢莊”的朱印都模糊成一團紅了。寧琶音把彙單貼在胸口，一咬牙就跳進了運河。冷水灌進鼻腔那瞬間，她恍惚聽見彙單上的血漬在蠕動，就像有活物在啃咬她心臟似的。
到了1940年秋天，秋蟬叫得人心煩意亂。周福順摸著下巴上的硃砂痣，盯著桌上那張舊彙單。那紙邊都卷著黃，上麵“五千兩”的字跡倒還清楚，右下角的血漬就像朵曬乾的紅菇。夥計阿強搓著凍紅的手說：“掌櫃的，這彙單是今早門環上掛著的，冇人看見是誰送的。”
周福順拿起彙單，指尖碰到血漬的瞬間，心口猛地抽了一下。他說：“去，給我兌了。五千兩，給送單的人。”阿強剛要轉身，又被他叫住：“等等，彙單留下，我親自驗。”
傍晚，阿強跌跌撞撞地回來，臉白得跟紙似的，說：“掌櫃的，兌不了……”他掏出一疊銀元，每枚都滲著血，“剛要裝袋，銀元突然開始流血，就像有人在裡麵擠血。”周福順接過銀元，血漬粘在手上，怎麼擦都擦不掉。
第二天清晨，阿強死在了錢莊後院的柴堆旁。他胸口被挖了個拳頭大的洞，心臟都冇了。地上的彙單被血浸得通紅，“五千兩”變成了“四千兩”。周福順看著阿強的屍體，突然覺得肝區疼，原來昨晚他的肝部突然出血，染了半件月白襯衫。
賬房李叔戰戰兢兢地湊過來，說：“掌櫃的，這彙單……是不是寧家的？三年前，寧琶音跳河時，懷裡就抱著這樣的彙單。”周福順抬手就給了他一耳光，罵道：“胡說！寧家的彙單早被我燒了！”他抓起彙單就撕成碎片，可那碎片上的血漬還在，就像寧琶音哭紅的眼睛。
冇多久，李叔也死得老慘了。他坐在賬房裡，算盤珠子撒了一地，七竅都在流血。桌上的彙單又變回完整的樣子，“四千兩”變成了“三千兩”。周福順看著李叔的屍體，胸口疼得厲害，感覺心臟像有人在裡麵用刀紮。
夥計小張湊過來，聲音發抖地說：“掌櫃的，這彙單……是不是有問題？我聽說，跳河的人要是有冤，會附在生前的東西上。”周福順一腳就踹過去，罵道：“滾！給我把彙單燒了！”小張拿著彙單走到院子裡，可怎麼點都點不著，火碰到彙單，就變成了藍色的鬼火。
周福順有個老搭檔叫王老闆，是做糧食生意的。他收到彙單時，正在酒樓裡吃酒呢。他笑著說：“五千兩？周掌櫃這是要給我送錢啊。”可當他拿起彙單，指尖碰到血漬的瞬間，突然肚子疼得直打滾，感覺腸子像被什麼東西咬了似的。
第二天，王老闆的棺材就被抬進了錢莊。他腹部被剖開，腸子冇了，裡麵全是彙單的碎片。周福順看著王老闆的屍體，腿都軟了，腿部還在流血，染了半條黑褲。他對著空氣喊：“寧琶音，是你嗎？我錯了，我不該騙你家的錢！”
從那以後，周福順就開始做噩夢。他夢見寧琶音穿著月白旗袍，站在運河邊，手裡拿著彙單，說：“周掌櫃，把我的錢還給我。”他想跑，可腳被彙單纏住了，越纏越緊。他大喊：“我還給你！我還給你！”從夢裡驚醒後，發現床上全是彙單，每張都有血漬。
他翻出當年的賬本，找到寧家的那筆賬，這才發現五千兩確實是真的，是他讓夥計改了印章，硬說是假的。他對著賬本磕頭，說：“寧老闆，我對不起你。我把錢還給你，你讓琶音放過我吧。”
周福順有個兒子叫小安，今年十歲，長得跟他一個樣，下巴上也有顆硃砂痣。小安收到彙單時，正在院子裡玩彈珠呢。他舉著彙單問：“爸爸，這是什麼？”那彙單上的血漬像朵紅玫瑰。周福順接過彙單，突然頭疼得厲害，頭部還流了血，染了半件上衣。
他聲音發抖地說：“小安，把彙單給我。”小安搖搖頭，說：“爸爸，這彙單上有血，像媽媽的口紅。”周福順一把搶過彙單，扔進火盆。可火盆裡的火“呼”地就滅了，彙單完好無損地躺在裡麵，“三千兩”變成了“兩千兩”。
晚上，小安就開始發燒。他躺在床上，嘴裡喊著“彙單”“血”，身上的毛孔都在流血，就像個漏了的水壺。周福順看著兒子的樣子，感覺天塌了似的，自己全身也開始流血，染了整張床。
周福順的妻子林氏，平時管著錢莊的內務。她收到彙單時，正在浴室裡洗澡呢。她舉著彙單問：“福順，這是什麼？”那血漬在水裡散開，像朵紅玫瑰。周福順接過彙單，突然喉嚨疼得厲害，喉嚨還流了血，染了半條毛巾。
他聲音沙啞地說：“林氏，把彙單給我。”林氏搖搖頭，說：“福順，這彙單上的血，像寧琶音的血。”周福順抬手就給了她一耳光，罵道：“胡說！寧琶音已經死了！”林氏捂著臉，哭著說：“我知道，當年是我幫你改的印章，我對不起她。”
第二天早上，林氏的屍體在澡盆裡被髮現了。澡盆裡的水全變成了血，她的身體被彙單纏得像個粽子。周福順看著林氏的屍體，感覺自己身體越來越冷，全身的血都快流乾了，流了半盆呢。
周福順抱著彙單，來到了寧家的舊宅。院子裡的草長得比人都高，堂屋的門半開著，“寧宅”匾額都掉了一半。他推開房門，看見了寧琶音的靈位，照片上的她才十七歲，笑得可溫柔了。
他說：“琶音，我來了。”把彙單放在靈位前，又說：“這是你的彙單，我還給你。”突然，靈位後麵傳來聲音：“周掌櫃，你還記得當年的事嗎？”他一回頭，就看見寧琶音站在那兒，穿著月白旗袍，手裡拿著彙單，說：“我爸爸的絲綢船，是被你派人撞翻的，對嗎？”
周福順“撲通”一聲就跪下了，說：“是，是我做的。我怕寧老闆告發我私藏鴉片，所以……”寧琶音笑了，說：“周掌櫃，你欠我的，不是錢，是命。”
周福順回到錢莊，把所有的錢都拿出來，堆在院子裡。他拿著彙單，對著天空喊：“寧琶音，我把錢都還給你，你放過我吧！”突然，彙單上的血漬開始蠕動，變成了寧琶音的樣子。她伸出手，摸了摸周福順的臉，說：“周掌櫃，你欠我的，是我爸爸的命，我媽媽的命，還有我的命。”
周福順感覺自己的身體在融化，血一滴一滴地流進彙單裡。他看著自己的手，慢慢變成了骨架，最後就剩個空皮囊。彙單上的“兩千兩”變成了“零”，血漬也冇了，露出了寧琶音的笑容。
第二天，夥計們發現周福順的屍體，躺在院子裡的錢堆上。他的身體是空的，裡麵全是彙單的碎片。風一吹，碎片飄起來，就像漫天的紅蝴蝶。
1945年春天，寧家的舊宅整修一新。寧琶音的靈位前，放著一張新的彙單，上麵寫著“五千兩”，右下角有個小小的血漬，像朵綻放的花。窗外，運河的水清澈見底，有隻白蝴蝶停在彙單上，翅膀上有紅色的斑點，那彷彿就是寧琶音的笑容。