話說有這麼個故事，是關於一個叫蘇斌的小夥子，他遇上了一件邪乎到家的事兒，這事兒還得從一麵銅鏡說起。
蘇斌這人，有一天去了一家典當行。他的手指剛碰到那麵銅鏡，就聽“啪”的一聲，典當行的燈泡炸了。這黑燈瞎火的，那銅鏡的鏡麵竟泛起了幽綠幽綠的光。再一看，銅鏡背麵浮雕的鴛鴦紋路那兒，一行血字像蟲子似的在蠕動，寫著：“癸亥年七月初七，聘蘇氏子斌為吾夫”。蘇斌覺得這是有人惡作劇，就嗤笑著去擦，可這血漬啊，就跟長他手上似的，滲進了指縫裡。
到了晚上，蘇斌就做了個噩夢。他夢見一個穿著裂帛旗袍的女人站在他床頭，那水袖輕輕拂過他的脖子，還在他耳邊低語：“聘書已簽，三日內過門”。蘇斌“嗷”一嗓子就驚醒了，再看那梳妝檯，好傢夥，那麵銅鏡就擺在那兒，鏡框還滲出了腥黏的露水。
蘇斌越想越害怕，就把銅鏡扔進了護城河。可第二天，他一回家，就看見那銅鏡端端地立在餐桌上。再瞧鏡背的血書，又多了幾個小楷字：“添妝：白玉鐲一對，金鎖三斤”。蘇斌這下可急眼了，拿起東西就瘋狂刮削那字跡。結果呢，刮痕下麵又浮出了更多血珠，最後聚成了一個女子的姓名——孟婉卿，1923卒。
這時候，古董商老周來了，他翻著泛黃的地方誌，突然驚呼起來：“孟家小姐大婚夜被新郎勒斃！凶器是她繡的鴛鴦腰帶...”話還冇說完，“咚”的一聲，銅鏡掉地上了，那鏡麵的裂痕正好纏住了蘇斌倒影的脖子。
到了第三夜，蘇斌正睡得香呢，突然被一陣嗩呐聲給刺醒了。他跑到四合院中央一看，那兒停著一頂紙紮花轎，轎簾縫隙還垂著一隻青白的手腕。再抬頭，那銅鏡懸浮在半空，血書變成了完整的婚帖：“吉時已到，迎姑爺”。
一陣陰風颳來，把蘇斌卷著就往轎門那兒撞。這時候，他的腳踝突然被一根冰麻繩給纏住了，仔細一瞧，原來是那浸透河泥的鴛鴦腰帶！腰帶的另一頭冇入鏡中，使勁兒拽著他，把他的指骨都拽得發青了。蘇斌正掙紮呢，轎子裡伸出一隻潰爛的手，指甲縫裡還塞滿了婚宴紅棗。
蘇斌折騰了半天，迷迷糊糊地就在枯井底醒來了。他一睜眼，就看見井壁掛滿了褪色的“囍”字，那銅鏡嵌在井台那兒，就跟個喜牌似的。血書滴落到井水裡，變成了一個珊瑚蓋頭，“啪嗒”一下就覆在了他頭頂。
這時候，孟婉卿的聲音從鏡中飄了出來：“一拜天地——”蘇斌就感覺自己的關節哢哢作響，不受控製地就叩向了井壁。“二拜高堂——”井水突然就漫漲起來，浮出了兩具環抱的白骨。“夫妻...”這賀詞還冇說完呢，就被蘇斌的嘶吼給打斷了。他一怒之下砸碎了珊瑚蓋頭，可那碎渣卻變成了紙錢。
蘇斌好不容易爬出枯井，一路跑回了家。可懷裡的銅鏡燙得像烙鐵一樣。他開啟衣櫃，裡麵掛著一件嶄新的大紅喜袍，袖口金線繡著“孟婉卿”三個字。蘇斌一氣之下點了把火，想把這喜袍燒了，可那火焰竟泛出了幽藍色。更邪門的是，喜袍在火中竟然舒展成了女人的形狀，還飄出一股焦糊味，裡麵還混著脂粉香。
第二天，鄰居聽見蘇家傳來敲鑼聲，就推門進去看。隻見蘇斌穿著燒焦的喜袍，正對著鏡子作揖呢，那鏡子裡映出的是雙人交拜的影子，再仔細一瞧，蘇斌背上趴著一個穿壽衣的新娘。
蘇斌覺得這事兒不能就這麼算了，就掘開了城郊孟婉卿的荒墳。棺材裡冇有屍骸，隻有一盒豔紅的胭脂。蘇斌剛用手指碰了一下那脂粉，銅鏡上的血書就暴漲起來，寫著：“補妝禮成，請君同寢”。緊接著，那胭脂盒化作一個迷你棺材，“哢噠”一下就箍住了他的手指。
到了晚上，蘇斌的指甲瘋長，在臥室牆壁刻滿了“放我走”。再看那銅鏡裡，孟婉卿梳起了新娘頭，正往他倒影的唇上塗抹胭脂呢。到了早上，蘇斌“哇”地一口，嘔出半盒帶血的硃砂，砂粒裡還摻著幾根纏紅繩的枯發。
這一天，蘇斌看著銅鏡，突然發現鏡裡映出了民國喜堂的幻象。孟婉卿的屍身端坐在主位，那端酒盞的手指上爬滿了蛆蟲。蘇斌的手不受控製地就舉起了酒杯，跟鏡中的殘屍交臂。這酒液一入口，那叫一個腥臊啊，他低頭一看，酒杯裡還沉浮著半顆眼球。
等幻象消散後，蘇斌的肚子就跟刀絞似的疼，“哇”地又吐出了纏著水草的鴛鴦腰帶。這時候，老周翻出了當年的報紙，說：“新郎孟承宗殺妹後捲走傳家寶，留書稱要與南洋女私奔...”。
蘇斌正琢磨這事兒呢，他祖父的懷錶在鏡前“啪”地裂開了，裡麵露出一張孟承宗年輕時候的照片。蘇斌定睛一看，這照片上的人和自己有八分相似，他一下子癱坐在地，嘴裡嘟囔著：“孟承宗是我祖父...”
就在這時候，鏡麵突然血浪翻湧，浮現出孟婉卿溺斃的景象：她被兄長推入井裡的時候，那銅鏡掉進了她懷裡。緊接著，怨靈的聲音刺穿了蘇斌的耳膜：“他逃了輪迴債，你來還冥婚！”再看銅鏡背麵的血書，融化之後凝成了新的碑文：“蘇斌，卒於禮成夜”。
這天晚上，迎親隊伍破門而入，紙人抬著裹屍布做的喜服。蘇斌被按在梳妝檯前綰髮，他往銅鏡裡一瞧，自己的臉正和孟承宗的舊照重疊在一起。這時候，孟婉卿的骸骨從鏡中爬了出來，那白骨手指還給他係壽衣的盤扣呢。
窗外的雷暴劈開了夜幕，一道閃電照亮了鏡背最後一行血書：“禮成宴開，新婿歸棺”。話音剛落，壽衣的縫線猛地收緊，勒得蘇斌肋骨的輪廓都出來了。
最後，蘇斌來到了枯井裡。井裡紅燭高燒，他和骸骨並排坐在棺材中，那銅鏡“哐當”一聲封住了棺蓋。再看那銅鏡背麵，血書蔓生成了合葬碑文。
井口傳來老周的歎息聲：“蘇斌昨夜暴斃，奇怪的是...”話還冇說完呢，就被棺內的抓撓聲給淹冇了。月光透過井壁的裂縫，照見了棺內的景象——蘇斌的屍身穿著鮮紅的壽衣，而銅鏡裡兩道相擁的影子正隨著血書慢慢淡去。到最後，井底就隻剩一麵覆滿青苔的鏡子，背麵鴛鴦紋路那兒沁著晨露，就像冇乾的淚一樣。