有這麼個事兒，主角是個32歲的古董修複師，叫黃卡蓮。這姑娘性格敏感細膩，就愛從那些老物件的紋路裡讀故事。
有一回，黃卡蓮在二手市場的角落裡蹲著，手指在一盞熊脂燈的燈座上輕輕摩挲。那棕黃色的脂塊都乾裂了，表麵全是密密麻麻的裂紋，就跟某種動物的皮似的。燈芯是發黑的棉線，頂端還凝著一滴暗褐色的蠟淚。這時候，攤主搓著手，滿臉堆笑地說：“這可是山裡老獵戶家的東西，說是用熊脂熬的，點著能避邪呢！”
也不知道咋的，黃卡蓮就鬼使神差地把這燈給買下來了。
到了深夜，她在工作室把燈點上。嘿，那火苗突然泛起幽藍的光，把牆麵照得映出個模糊的影子，像是一片樹林，有個穿白裙子的人在前麵跑，後麵還跟著個高大的黑影。黃卡蓮揉了揉眼睛，再一看，影子冇了，就剩燈芯“劈啪”一聲炸出個火星，濺在她手背上，留下個淺紅的印子。
接下來三天，黃卡蓮每晚都把這燈點上。那幽藍火苗裡的畫麵越來越清楚，原來那穿白裙子的女人是她姐姐黃卡芸。她姐姐去年冬天在長白山寫生的時候“意外”墜崖死了。畫麵裡，姐姐被那個黑影按在雪地上，雙手使勁兒摳進雪裡，指甲縫裡全是血。黑影的臉藏在黑暗裡，不過黃卡蓮認出了他的鞋子，是姐姐未婚夫陳默的登山靴，那鞋跟有個明顯的裂痕。
她翻出姐姐的遺物，在筆記本裡找到一張皺巴巴的紙條，上麵寫著：“陳默藏了個盒子，在老房子的閣樓。”
淩晨三點，她撬開陳默老家的閣樓門，在積滿灰塵的木箱裡找到個玻璃罐，裡麵裝著半罐黃色的脂膏，標簽上寫著“熊脂”，可那氣味咋就像……人類的脂肪呢！
法醫的鑒定結果出來了，可把黃卡蓮嚇得渾身直髮抖。原來玻璃罐裡的脂膏是熊脂和人類脂肪混合的，那dna跟姐姐的完全一樣。而且這熊脂燈的燈芯，就是用這種混合脂膏泡過的。她想起姐姐去世前一週打電話說：“陳默最近總熬奇怪的東西，房子裡有股怪味。”
當天晚上，她把燈芯拆下來，放在顯微鏡下一看，棉線裡纏著幾根細小的毛髮，竟然是姐姐的。這時候，窗外突然颳起風，燈座上的裂紋裡滲出暗褐色的液體，跟血似的，順著桌麵流到她腳邊。
黃卡蓮帶著燈找到陳默。他正在客廳煮咖啡呢，一看到這燈，手裡的杯子“啪”地就摔地上了，結結巴巴地說：“這、這燈怎麼在你這兒？”
說著就往後退了兩步，額頭直冒冷汗。
黃卡蓮把燈點著，幽藍火苗裡，姐姐的臉清清楚楚地浮現出來，嘴唇動著，好像在說“他殺了我”。陳默突然尖叫起來，抓起沙發上的靠墊就朝燈砸過去，可那火苗不但冇滅，反而越燒越旺。他的手背碰到燈座，立刻起了個水泡，水泡裡還鑽出幾根白色的熊毛。
陳默的毛病越來越明顯了，大熱天的都穿長袖衣服，把自己裹得嚴嚴實實的。黃卡蓮偷偷跟著他到醫院，聽到醫生說：“你身上的斑是毛囊異常增生，像熊毛一樣，原因不明。”
當天晚上，陳默給黃卡蓮打電話，聲音帶著哭腔：“我看到卡芸了，她站在我床頭，手裡拿著那盞燈。她的臉……全是血。”
黃卡蓮握著手機，盯著桌上的熊脂燈，就瞧見那燈芯慢慢變長，就像某種活物的舌頭。
黃卡蓮又跑到陳默的老房子，在閣樓的地板下找到個鐵盒。裡麵有三本日記，都是陳默寫的。第一本上寫著：“19年冬天，我殺了林曉雨，用她的脂肪做了熊脂燈，冇人發現。”
第二本寫著：“21年，卡芸發現了我的秘密，她要報警，我隻能殺了她。”
第三本寫著：“燈裡的脂膏快用完了，
next
是誰？”
她翻到最後一頁，上麵畫著個女人的頭像，竟然是她自己。這時候，窗外傳來腳步聲，陳默站在門口，手裡拿著把刀，眼睛裡全是血絲，惡狠狠地說：“你不該來的，卡蓮。”
陳默撲過來的時候，黃卡蓮抓起熊脂燈就朝他砸過去。燈座碎了，裡麵的脂膏濺到他臉上。他慘叫著捂住臉，手指縫裡滲出暗褐色的液體，順著脖子流到胸口。那些熊毛斑開始擴散，很快就把他整個身體都蓋住了，就像穿了件熊皮外套。
他跪在地上，對著空氣磕頭，大喊：“卡芸，我錯了，我錯了！”
黃卡蓮看見，姐姐的怨靈就站在他身後，穿著那件白裙子，臉上帶著微笑。姐姐的手輕輕碰了碰陳默的肩膀，他立馬倒在地上，抽搐著，嘴裡吐出黑色的血。
黃卡蓮坐在姐姐的墓前，把熊脂燈的碎片埋進土裡。風裡傳來姐姐的聲音：“我知道你會找到真相的。”
她想起小時候，姐姐總說：“如果我死了，會變成燈，照亮你前麵的路。”
當天晚上，她做了個夢，夢到姐姐站在長白山的雪地裡，身邊圍著一群熊。姐姐說：“那些熊是我的朋友，它們幫我守住了秘密。”
黃卡蓮伸手去摸姐姐，卻摸到了一團溫暖的光。
陳默的屍體在醫院太平間被髮現的時候，全身都是熊毛，就像隻被剝了皮的熊。警方調查後，認定他是因精神分裂症自殺，可黃卡蓮心裡清楚，是姐姐的怨靈完成了複仇。
她把姐姐的筆記本燒了，紙灰飄在空中，像一群黑色的蝴蝶。窗外，月亮又大又圓，照得地上的熊脂燈碎片泛著幽藍的光。
一年後，黃卡蓮在二手市場又看到一盞熊脂燈。燈座是新的，可燈芯還是發黑的棉線。攤主笑著說：“這是山裡來的，說是用熊脂熬的，點著能避邪。”
她搖了搖頭，轉身就走。這時候，身後的燈芯突然“劈啪”炸出個火星，映出個女人的影子，是姐姐，姐姐在笑呢。
風裡飄來一股熟悉的氣味，就像熊脂和人類脂肪混合的味兒。黃卡蓮摸了摸手背，那個淺紅的印子還在，就像顆永不褪色的痣。
這熊脂燈的傳說一直都在，它在二手市場裡轉來轉去，等著下一個主人。那些被謀殺的怨靈，就藏在燈芯裡，用幽藍的火苗，照亮真相的路。而凶手身上的熊毛斑，會永遠刻在他們身上，成為複仇的印記。