話說有這麼個女主叫牛辛辛，她可是個網路直播界的紅人，直播間裡永遠是人擠人。隻要她在鏡頭前咬碎彩虹糖，那十萬觀眾就跟腦袋裡炸了煙花似的，那快感“唰”一下就來了。可這哪是什麼好事啊，這是她天生的詛咒，她的快樂能通過螢幕傳染給彆人。
有天晚上，直播正嗨呢，一顆彩虹糖“咕嚕”一下滾到桌底去了。她彎腰去撿，一抬頭，瞧見天花板的鏡麵倒影裡，自己被鐵鏈鎖在祭台上。這時候，彈幕瘋狂地刷起來：“主播背後有黑影在刻字！”牛辛辛嚇得手都哆嗦了，趕緊關掉直播。再一看自己手臂，暗紅的銘文冒出來了，就跟被燒紅的烙鐵慢慢烙上去似的。浴室鏡麵上凝出水珠，還彙成了一句古老咒語“愉悅即祭品”，耳邊還響起了像童謠似的吟誦聲：“笑啊，繼續笑啊，你的笑最好聽……”
第二天，那銘文都蔓延到鎖骨了。牛辛辛趕緊翻古籍，發現這是西周“樂祭”密文，就是把極樂情緒變成召喚怨靈的禱詞。她一測試，發現自己每大笑一次，那銘文就亮一分，房間角落還會出現半透明的祭台幻影，鐵鏽味都飄出來了。她故意看喜劇電影，笑聲一出來，天花板上垂下麻繩套住她脖子，那冰涼的感覺，都快把她憋死了。幻影裡穿祭袍的影子捧著她的臉，說：“多甜的多巴胺啊……足夠餵飽祂了。”
牛辛辛順著吟誦聲回了荒廢的祖宅，在閣樓裡找到曾祖母的日記，上麵寫著牛氏女都得獻祭給“歡愉之神”，用笑當祭品。泛黃照片上，曾祖母抱著女嬰站在祭壇前笑，女嬰手腕上的符文紅繩跟她手臂上的一模一樣。晚上她做夢，夢到自己就是那女嬰，被按在祭壇上笑，穿祭袍的人割開她掌心，血滴進陶甕還發出笑聲。影子還在她耳邊說：“牛家獻祭從不流血，我們要的是笑出來的眼淚。”
銘文都到心口那天，牛辛辛在超市遇著粉絲打招呼，她習慣性一笑，嘴角劇痛，快樂中樞開始輸出痛覺了。貨架間伸出青黑枯手，把她笑臉扯成哭臉，說：“祭品要新鮮才虔誠啊……”她躲在儲物間吃止痛藥，藥到嘴裡卻是蜜糖味，痛覺和快感全顛倒了，她一會兒狂笑一會兒哀嚎，麵板下神經脈絡都凸起來了。
牛辛辛一查，發現牛家有百年獻祭史。高祖母是清末名伶，觀眾喝彩她就像被火燒，最後**而死；祖母是抗戰時慰安所歌女，被日軍逼得日夜歡歌，最後屍骨都冇了，就剩個笑聲錄音帶。曾祖母日記裡說“她們的笑聲養大了祂”，牛辛辛明白了，自己這超強的快樂天賦，就是最完美的祭品。
牛辛辛拿刀抵著喉嚨不想笑，浴缸血水裡冒出三個女人虛影，高祖母旗袍焦黑，祖母和服破碎，曾祖母麻衣染血，她們說：“痛嗎？但觀眾要你笑呢。”幻影還握著她的手刺向心臟，劇痛變成快感。瀕死時她明白了，“歡愉之神”是牛家枉死女子怨念聚合體，用後代快樂殺仇敵。她想起五歲時自己大笑奔跑，身後醉酒父親墜樓死了。
牛辛辛主動開直播，咬碎彩虹糖，笑聲好聽得很。臂上祭文亮得像熔岩，房間成了祭壇幻境。看直播的富豪們突然都抽搐起來，嚐到她神經逆轉的痛苦。牛辛辛對著麥克風說：“聽見了嗎？這是曾祖母被毒癮折磨時的笑聲。”螢幕裡她臉裂成四張，齊聲吟誦祭文，富豪豪宅地板滲出帶槐花香味的鮮血。
牛辛辛在祖宅祭壇遺址，抹上染血胭脂，笑聲引動地底震動，巨大陰影帶著甜腥氣鑽出來。怨靈聚合體伸手插她心臟，她咬破舌尖，劇痛變狂喜，趁陰影滿足喟歎時，她把祭文匕首刺進陰影核心，那裡是四代牛家女子殘魂。“飽餐之後最脆弱呢，老祖宗們。”快感反灌進陰影，怨靈崩解成星芒。
牛辛辛在病房醒來，世界全顛倒了。針紮輸液是享受，止痛藥苦得要命，護士笑一下她像被鞭刑，她成了反向祭壇，把彆人快樂變自己痛苦。電視裡說直播慘叫的富豪全失蹤了，宅邸地窖發現刻笑紋乾屍，死於極度愉悅。她摸摸心口，那有陰影崩解前的話：“你獻祭了自己，從此代祂品嚐人間歡愉……”
牛辛辛戴著墨鏡上街，小孩嬉笑像刀片刮她後背。她躲進巷口，一個小女孩給她彩虹糖，說：“姐姐哭得好可憐，吃糖會開心哦。”女孩走後，牛辛辛發現孩子腦後有符文紅繩，糖紙折成祭壇形狀，巷子裡傳來童謠聲：“笑啊，繼續笑啊……”她剝開糖紙，甜味散開，天際傳來四重笑聲的歎息，新的獻祭又要開始咯。