在茶馬古道那神秘的地方，發生了一連串離奇得讓人毛骨悚然的事兒。主角是個文物修複師，叫董琦。有個特彆邪乎的設定，從茶馬古道出土的樹脂裡，封存著千年蠱蟲。誰要是佩戴這樹脂，就會夢見蟲群啃噬自己，等醒來，口腔裡還會溢位血絲蟲。
那天，暴雨劈裡啪啦地沖刷著茶馬古道遺址的碎石堆。董琦正拿著刷子掃著半埋在土裡的陶罐，突然就瞥見罐底泛著琥珀一樣的光澤。他一下子屏住了呼吸，趕緊用鑷子夾出一枚雞蛋大小的樹脂。嘿，這樹脂裡頭蜷縮著一隻通體銀藍的甲蟲，六隻腳緊緊抱著腹部，觸鬚跟鋼針似的挺立著。遠處的村民在那兒竊竊私語：“那是‘蠱魂匣’，百年前有個背信棄義的商隊首領，把活蟲封進樹脂陪葬呢……”可董琦倒好，直接把樹脂貼身收了起來，指尖還殘留著樹脂那股腥甜的味兒。他恍惚間還聽見耳後傳來細微的咀嚼聲，這可把人給弄得心裡直髮毛。
到了深夜，那樹脂在床頭櫃上泛著幽光。董琦睡著了，夢見自己躺在密林的腐葉間，無數指甲蓋大的甲蟲從他鼻腔裡湧進去，啃噬著他的軟齶和喉管。他一下子就驚醒了，劇烈地咳嗽起來，還吐出一團血絲纏繞的蟲殼，跟樹脂裡的甲蟲一模一樣。他用手機閃光燈一照鏡子，好傢夥，鏡中的人嘴角裂痕滲血，牙齦處還蠕動著半透明的幼蟲。他嚇得手都抖了，趕緊翻開祖父的筆記，泛黃的紙頁上寫著：“蠱魂匣以人血飼蟲，以蟲噬還債……”
在博物館庫房裡，董琦對著樹脂小聲嘀咕：“你要我還什麼債？”這樹脂突然就滲出粘稠的液體，在玻璃櫃上蜿蜒成一行古篆，寫著：“欠命三條，欠血七升”。他一下子想起祖父臨終前反覆呢喃的“馬幫債”，猛然就驚覺百年前的商隊傳說——三名挑夫失蹤，首領獨吞黃金，歸途還墜崖了。樹脂甲蟲的複眼映出模糊的影像，黑夜裡，首領把裝滿樹脂的陶罐埋進屍骨堆。董琦的太陽穴突突地跳，就好像有蟲爪在刮擦他的顱骨，這感覺要多難受有多難受。
為了阻止蟲噬，董琦冇辦法，隻能定期割破手指，往樹脂上滴血。甲蟲觸鬚顫動著，還吐出一縷金絲纏繞他的手腕。到了午夜，他被迫跟著金絲來到郊外亂葬崗。那腐土翻湧著，三具白骨破土而出，空洞的眼眶裡鑽出甲蟲群，直撲向他的口鼻。他掙紮的時候，還咬碎一顆蟲屍，血腥味裡居然混著熟悉的聲音：“當年你祖父是挑夫……”這可太邪門兒了。
董琦的噩夢還多了第三視角，他夢見百年前的挑夫阿全蜷縮在貨箱裡，看著首領毒殺同伴，還把染血的樹脂塞進死者口中。他驚醒的時候，發現枕頭下壓著一張泛黃當票，正是祖父典當“蠱魂匣”的憑證。樹脂甲蟲的腹部裂開一道縫，滲出墨綠色黏液，在地板上蝕出三個血泡，就像三根枯指。
一個暴雨夜，樹脂突然從床頭滾落，甲蟲破殼而出，直接釘進董琦的虎口。他疼得要命，恍惚間看見阿全的亡魂附在蟲群上，嘶吼著衝向博物館。第二天清晨，保安發現三具管理員屍體，他們的眼眶、鼻孔爬滿甲蟲，骨骼都被蛀成蜂窩狀。董琦的傷口滲出金絲，把報紙上的新聞照片纏成繭狀，繭裡麵還浮現首領頭骨的輪廓。
董琦一咬牙，把樹脂砸碎了。可這甲蟲居然鑽進碎片縫隙重組軀體。金絲從傷口蔓延到心臟，他居然聽見兩個聲音在胸腔裡爭吵：“該死的是首領！為何要我們償債？”“血契未清，噬儘九族！”窗外，百年古槐的樹皮突然剝落，露出跟首領容貌酷似的樹瘤，枝條像手臂一樣伸向董琦的窗戶，這場景就跟恐怖片似的。
阿全的亡魂在夢中現身，跟他說：“首領骨殖未毀，債契不滅。”董琦冇辦法，隻能帶著樹脂來到亂葬崗，挖出裹著金絲的骸骨。甲蟲群衝向骷髏，可一碰到就被藍焰吞噬。他這才發現，祖父當年偷藏了真正的“蠱魂匣”，骸骨胸腔裡，第二枚樹脂封存著首領扭曲的臉，正跟自己的臉逐漸重合，這畫麵要多詭異有多詭異。
兩枚樹脂一碰撞，董琦的意識一下子被撕扯成兩半，一半是阿全的怨恨，一半是首領的恐懼。他的麵板裂開甲蟲狀的傷口，血液蒸騰成金色霧氣，籠罩整個博物館。保安監控拍到詭異的畫麵，所有古屍的眼眶裡，甲蟲正編織著“還債”二字。當警笛聲響起的時候，董琦的喉管已爬滿金絲，還發出兩個重疊的聲音：“一起死……”
三個月後，修複室的新人在擦拭展櫃。玻璃反光中，一枚樹脂靜靜躺在“清代蠱術文物”標簽下，內部蜷縮著兩具甲蟲，一具銀藍，一具焦黑，觸鬚交纏如鎖鏈。窗外梧桐葉飄落，沾著樹脂碎片的樹影裡，隱約還能看見董琦的臉，正對著展櫃露出與首領相同的獰笑，這故事就這麼結束了，可讓人心裡頭一直犯嘀咕。