話說在民國末年，有個叫周海龍的傢夥，他是“海鷹號”的船長。這人心眼壞透了，為了獨吞寶藏，他把12名船員全給殺了，還把他們的屍骨磨成水晶骷髏，嵌在燈塔的透鏡裡，想用船員的怨念“錨定”寶藏的位置。那些怨靈被困在透鏡裡，每到深夜，光柱掃過活人時，這人的骨骼就會因為“怨念共振”變得半透明，原來，他們是在找周海龍的後代，要讓凶手的血脈償命。
時間到了2025年春天，有個叫丁宇的小夥子，27歲，是個景觀設計師。他爺爺是東海“骨礁島”最後一任守塔人，不過因為“燈塔鬨鬼”被村民給趕出來了。丁宇在爺爺的老木箱裡翻出一封泛黃的遺書，上麵寫著：“宇兒，爺爺對不起你爸。1987年，我守了10年的骨礁島燈塔，突然開始‘鬨鬼’——深夜的光柱會把人的骨頭照得透亮，像塊會發光的玉。村民說我‘招了邪’，把我趕了出來。可我知道，那是船員的冤魂在喊冤。他們的骨頭被做成了透鏡，困在裡麵，冇法投胎。你要是敢去，就把透鏡砸了……”信封裡還夾著一張舊照片，爺爺站在燈塔下，身後的透鏡是個巨大的水晶骷髏，那眼睛空洞得嚇人。
丁宇盯著照片裡的骷髏，嘿，突然覺得它的嘴角動了動，就像在笑一樣，把丁宇嚇得一哆嗦。
三天後，丁宇坐著漁船登上了骨礁島。這小島不大，除了燈塔，就隻有幾間破草房。海風帶著鹹濕的腥味，吹得燈塔頂端的銅鈴“叮噹”響。丁宇順著旋轉樓梯爬上燈塔，一推開門，一股冷風“呼”地就吹了過來，把桌上的煤油燈都吹得搖晃起來。那透鏡嵌在塔頂，足有半人高，水晶骷髏的眼睛裡積著灰塵，但輪廓還挺清楚，顴骨高高的，牙齒上還刻著細小的“周海龍”三個字。
丁宇心想：“爺爺說的‘透鏡’就是這個？”他伸手去摸，指尖剛碰到水晶，哎喲，突然一陣刺痛，就像被螞蟻咬了一口。他趕緊縮回手，發現指尖沾著一點黑色的粉末，看著就像骨灰。就在這時，窗外的光柱突然亮了，掃過他的手背。丁宇一看，媽呀，自己的手變成半透明的了，能清楚看到裡麵的骨骼和血管，就像塊泡在福爾馬林裡的標本，把他嚇得夠嗆。
丁宇在燈塔的抽屜裡找到爺爺的日記，最後一頁是1987年中秋寫的，上麵說：“今晚，我看到了那個船員。他渾身濕漉漉的，臉上有刀傷，眼睛像兩個黑洞。他站在透鏡前，對著骷髏喊：‘周海龍，你把我們的骨頭做成這東西，想困我們一輩子？’然後，他轉身對我笑，說：‘等他的後代來，我們要讓他們嚐嚐骨頭被碾碎的滋味。’”日記裡還夾著一張皺巴巴的船票，寫著“海鷹號，1945年7月15日，開往骨礁島”。
丁宇開啟手機一查，原來1945年7月，“海鷹號”在骨礁島附近沉冇，13名船員裡，隻有船長周海龍失蹤，其餘12人全死了，屍體被髮現時，骨頭都被碾碎了，就像被什麼機器磨過似的。
到了淩晨一點，丁宇正睡著呢，突然被燈塔裡的腳步聲給驚醒了。他握著手電筒走出房間，就看見走廊裡有個濕漉漉的影子，穿著舊船員服，頭髮上還滴著水，臉被頭髮遮住了，但能看到下巴上有刀疤。
丁宇大喊一聲：“誰？”手電筒的光掃過去，那影子突然一轉身，媽呀，露出一張冇有眼睛的臉，眼眶裡空空的，就像兩個深不見底的洞。那影子沙啞著嗓子說：“他在透鏡裡……”說完就伸手向丁宇抓來。丁宇嚇得往後退，一不小心撞翻了桌上的煤油燈。火光中，那影子的身體開始消散，最後變成一團黑色的霧氣，鑽進了透鏡裡。丁宇再一看透鏡，發現水晶骷髏的眼睛裡好像多了點東西，仔細一瞧，是血，正慢慢滲出來，順著骷髏的臉頰流下來。
第二天中午，一艘快艇停靠在骨礁島岸邊。一個穿西裝的年輕人跳下來，手裡拿著一張舊地圖，對著丁宇喊：“喂，你是守塔的？我找周海龍的寶藏。”
丁宇皺了皺眉頭，問：“周海龍？”
年輕人掏出身份證說：“我叫周明，是周海龍的孫子。我爺爺當年留下一張地圖，說骨礁島的燈塔裡有寶藏。”
丁宇想起爺爺的日記，心裡“咯噔”一下，忙問：“你爺爺是不是1945年‘海鷹號’的船長？”
周明愣了一下，點點頭說：“對，你怎麼知道？”
丁宇趕緊抓住他的胳膊，著急地說：“彆碰燈塔的透鏡！裡麵有……”話還冇說完，周明就掙脫他的手，往燈塔跑去。丁宇也跟著跑上去，剛到塔頂，就看見周明正摸著透鏡裡的水晶骷髏，嘴裡唸叨著：“寶藏在哪裡？”
突然，光柱亮了，掃過周明的身體。周明“啊”地尖叫起來，他的麵板慢慢變成半透明的，能清楚看到裡麵的骨骼和內臟，就像個會動的解剖模型。周明大喊：“救我！”一把抓住丁宇的手，那手涼得像塊冰。丁宇想把他拉開，可週明的手像鉗子一樣緊緊夾住他，指甲都掐進肉裡了。
就在這時，透鏡裡的水晶骷髏突然“裂開”了，從裡麵流出黑色的液體，澆在周明的身上。周明發出淒厲的慘叫，身體慢慢融化，最後變成一灘黑色的泥，滲進了地板裡。
丁宇按照周明手裡的地圖，潛水到骨礁島附近的海底。海水冷得刺骨，他戴著潛水鏡，看到海底有一艘鏽跡斑斑的沉船，船頭還掛著“海鷹號”的船牌。他遊進船艙，裡麵亂七八糟的，到處是破碎的木箱和腐爛的繩索。在船艙的角落，他發現了12具屍骨，整整齊齊地堆在一起，骨頭都被碾碎了，像一堆灰白色的粉末。屍骨旁邊有個鐵箱，丁宇開啟一看，裡麵有一本週海龍的日記，最後一頁是1945年7月14日寫的，上麵寫著：“今天，我殺死了所有船員。他們想分我的寶藏，簡直是做夢！我把他們的骨頭磨成了水晶骷髏，嵌在燈塔的透鏡裡。這樣，他們的冤魂就會永遠守著我的寶藏，不會讓任何人拿走。等我找到寶藏，就會回來把透鏡砸了，讓他們的魂飛魄散……”日記裡還夾著一張照片，是周海龍和12名船員的合影，每個人臉上都帶著笑容，可週海龍的眼睛裡，藏著一絲狠厲。
深夜，丁宇坐在燈塔的台階上，看著海麵上的月亮。突然，他聽見身後有聲音，是12個腳步聲，濕漉漉的，就像剛從海裡走出來一樣。他一轉身，看見12個影子站在他麵前，都是穿著舊船員服，臉上有刀傷，眼睛空洞。其中一個影子走到他麵前，聲音沙啞地問：“你是守塔人的孫子？”
丁宇點點頭，嗓子乾得厲害，問道：“你們是‘海鷹號’的船員？”
影子也點點頭說：“周海龍殺死了我們，把我們的骨頭磨成了透鏡，困在裡麵。我們的冤魂冇法投胎，隻能永遠守著燈塔。”
另一個影子說：“我們要複仇，要讓周海龍的後代償命。剛纔那個年輕人，是周海龍的孫子，我們已經讓他嚐到了骨頭被碾碎的滋味。”
丁宇又問：“那你們為什麼不直接殺了周海龍？”
影子歎了口氣說：“周海龍的靈魂被困在透鏡裡，因為他用了我們的骨頭做透鏡。隻有砸了透鏡，才能釋放他的靈魂，我們才能把他的魂拖入海底，讓他永遠不得超生。”
第二天清晨，丁宇拿著一把錘子爬上燈塔的塔頂。透鏡裡的水晶骷髏盯著他，眼睛裡的血越滲越多，就像在哭一樣。丁宇對著空氣說：“對不起，爺爺。”然後舉起錘子，“哐當”一聲，砸向透鏡。透鏡碎了，水晶骷髏變成了一堆碎片，從塔頂掉下去。裡麵流出黑色的液體，就像周海龍的血，順著塔頂的欄杆流下來。
突然，天空變得陰沉，海麵上颳起了大風，海浪拍打著岸邊的岩石，發出巨大的響聲。丁宇看見，12個船員的怨靈從透鏡的碎片裡飄出來，他們的身體不再是濕漉漉的，而是變得透明，像一團白霧。其中一個怨靈對丁宇笑了笑，說：“謝謝你們。”然後轉身飛向海麵上的沉船。
丁宇跟著怨靈來到沉船邊，看見海麵上有一團黑色的霧氣，好像就是周海龍的靈魂。12個怨靈撲上去，把黑色霧氣包圍起來，發出淒厲的叫聲。
那黑色霧氣裡傳來周海龍的聲音：“你們不能這樣！我是船長，你們應該聽我的！”
一個怨靈喊道：“你殺死了我們，把我們的骨頭做成透鏡，你還有臉說？”說完伸手抓住黑色霧氣，把它往海底拖。周海龍的聲音越來越小，最後消失在海裡。12個怨靈站在海麵上，對丁宇揮揮手，然後慢慢消散，就像清晨的霧。
一個月後，丁宇回到骨礁島，發現燈塔的透鏡已經換成了普通的玻璃，光柱是正常的白色，照在海麵上，像一條銀色的路。丁宇站在燈塔上，想起爺爺的遺書，想起12個船員的怨靈，想起周明的死。他知道，一切都結束了，船員的冤魂終於安息了，周海龍的靈魂也被拖入了海底，永遠不得超生。
丁宇掏出手機，給報社發了一封郵件，標題是《骨礁島燈塔的秘密》，裡麵寫了“海鷹號”的沉船事件，寫了周海龍的罪行，寫了船員的冤魂。他希望這個秘密能被更多的人知道，讓那些冤死的人，不再被遺忘。
這時，風裡傳來一陣銅鈴的聲音，丁宇抬頭一看，燈塔頂端的銅鈴在搖晃，好像在笑。他知道，那是船員的怨靈在向他問好，在告訴他，他們過得很好。丁宇也笑了，他轉身走進燈塔，拿起桌上的煤油燈，點燃它。燈光照在牆上，照在爺爺的照片上，照在他的臉上。他知道，他會留在骨礁島，繼續守塔，像爺爺一樣，守著這個秘密，守著那些冤死的人。