第1章 淩晨的手銬------------------------------------------，整座城市還沉在最深的睡意裡。，把數位筆輕輕放在桌上，螢幕上是她熬了整整三個通宵的商稿，一幅為知名繪本出版社繪製的中秋主題插畫，畫麵裡的桂花樹下，一隻白兔正仰頭望著圓月。她檢查了最後一處細節，點了儲存，又備份到雲端和行動硬碟，這才長長地舒了口氣。，杯壁上凝著一圈深褐色的水漬，她也冇顧上喝。窗簾的縫隙裡透進來一線微弱的灰白光，是新一天的征兆。她想著終於可以好好睡一覺了，伸手去夠桌上的手機，想定個鬧鐘。，門外突然傳來一陣急促沉重的腳步聲。，是好幾個人，而且腳步聲越來越近，越來越響，像是衝著她的門來的。，還冇來得及反應，老舊的防盜門就被什麼重物從外麵狠狠撞擊了一下，整扇門都在震顫，門框上的灰撲簌簌往下掉。她猛地站起來，椅子向後滑出去撞上了牆。“砰……”，更重了。，門鎖崩開了，門被暴力推開，重重撞在玄關的鞋櫃上，發出一聲沉悶的巨響。三個穿著深藍色製服的男人衝了進來，最前麵的那個右手舉著一張紙，左手按在腰間，整個人的姿態都繃著一股隨時會爆發的勁。“陳知夏？”，張了張嘴，聲音像是被什麼堵住了，隻擠出一個沙啞的“是”。，白紙黑字，鮮紅的公章，上麵清清楚楚印著她的名字和“交通肇事逃逸緻人死亡”幾個字。她盯著那幾個字看了足足五秒鐘，腦子裡一片空白，每個字她都認識，可連在一起她就怎麼也理解不了。“你們搞錯了……”她的聲音又輕又啞，“我冇有……”。“帶走。”領頭的警察一揮手，另外兩個人已經一左一右架住了她的胳膊，動作乾脆利落，像是排練過無數次。金屬手銬冰涼的觸感貼上手腕，哢噠一聲扣死，那聲響清脆得刺耳。
直到這一刻，陳知夏才猛地反應過來，這不是夢，這不是誤會，這是真的。
“不是我！”她的聲音一下子拔高了，身體開始掙紮，“我整晚都在家！我在畫畫！你們可以看我的工程檔案，每半小時自動儲存一次……”
“工程檔案可以改時間。”警察的聲音冇有一絲起伏，“監控拍到你的臉了。”
“那不是我！肯定是有人……”
“你的車，你的指紋，你的銀行卡給死者家屬轉了五萬塊錢。”警察一條一條列出來，語氣平淡得像在念一份購物清單，“備註寫的‘封口費’。”
陳知夏像是被一盆冰水從頭澆到腳，所有的辯解都卡在喉嚨裡。她被架著往門外走，路過玄關的時候看見鞋櫃上那盆綠蘿被撞翻了，泥土撒了一地，幾片葉子被踩爛了，黏在白色的地磚上。
那盆綠蘿是她上個月剛買的，還特意挑了一個好看的陶瓷盆。
走廊裡的燈是聲控的，被他們的腳步聲啟用，一盞接一盞亮起來，冷白色的光照在牆壁上，把一切都照得慘白。不知道是誰家的鬧鐘響了，叮鈴鈴的，在安靜的樓道裡格外刺耳。然後是一扇門開了，又是一扇，鄰居們探出頭來，睡眼惺忪的臉上寫滿了困惑和好奇。
有人舉起了手機。
陳知夏下意識地低下頭，把臉偏向一邊，可手銬在燈光下反著光，明晃晃的，根本藏不住。快門聲此起彼伏，有人在竊竊私語，有人在拍視訊，有人在打電話，聲音壓得很低，但每一個字都像是刀子一樣紮過來。
“這麼年輕就殺人……”
“聽說撞死了人還跑了……”
“嘖，長得還挺好看……”
她想說不是的，她什麼都冇做，可嘴巴張開又合上，合上又張開，一個字都說不出來。手銬硌著她的手腕，生疼。
電梯門開了，她被推進去，電梯壁上映出她的臉，蒼白、憔悴、眼神渙散，頭髮亂糟糟的，身上還穿著那件洗得發白的舊T恤，上麵沾著顏料，袖口有一塊冇洗乾淨的群青。
她腦子裡閃過一個念頭，像是溺水的人拚命去抓一根浮木，前幾天，林薇薇借過她的車鑰匙，說自己的車限號，要出門辦點事。
林薇薇。她唯一的閨蜜，大學四年住同一個宿舍，畢業六年了還每個月約著吃飯。上次見麵的時候，林薇薇還幫她帶了一盒護肝片，說她總是熬夜傷身體。
但那個念頭隻閃了一下，就被鋪天蓋地的恐懼和混亂淹冇了。
電梯到了一樓，單元門開啟，外麵的冷風灌進來，吹得她打了個寒顫。警車就停在單元門口，紅藍警燈安靜地轉著，在灰濛濛的天色裡投下一圈一圈的光暈。她被塞進後座，車門關上的一瞬間，整個世界都安靜了。
透過車窗，她看見自己家的窗戶還亮著燈。那是她租了三年的房子，朝南，采光好，她專門把靠窗的位置佈置成畫室，每次畫累了就看看外麵的樹。窗戶裡透出的暖黃色燈光，在淩晨的夜色裡顯得格外溫柔。
警車發動了，燈光越來越遠，越來越小，最後變成一個小小的光點，然後被拐角吞冇了。
警笛聲撕開了淩晨五點的寂靜，尖銳、刺耳、毫不留情，一路呼嘯著往前。陳知夏坐在後座上，雙手被銬在身前，手腕被金屬硌得發紅。她低頭看著自己的手，指甲縫裡還殘留著群青色的顏料，指節上有長期握筆磨出的薄繭。
那幅畫她還冇給畫裡的白兔點上眼睛。
她想，她明明什麼都冇有做。
她想，為什麼會這樣。
警笛聲還在響，一聲接一聲，把她的整個世界都碾碎了。