第2章 五百張嘴------------------------------------------，沈舟是被雞叫吵醒的。，是好幾隻，此起彼伏，像是在爭著喊誰先起床。他睜開眼，發現屋頂的窟窿還在，但雨已經停了。一束光從窟窿裡照進來，落在他臉上，暖洋洋的。，渾身痠痛。昨晚他太累了，連衣服都冇脫就躺下了。稻草紮得他後背癢，他用手指撓了撓，指縫裡嵌著的泥又深了一層。，走到門口，推開門。——昨天那個帶他去縣衙的老頭。老頭手裡端著一碗水，水麵上漂著幾片葉子，不知道是什麼植物的。他看見沈舟出來，趕緊把碗遞過去。“大人，喝口水吧。”，喝了一口。水是溫的，有一股淡淡的草葉味，不苦不甜，但很解渴。他喝完，把碗還給老頭。“你叫什麼名字？”“小人姓王，排行老四，大家都叫小人王老四。”“王老四。”沈舟重複了一遍，像是在記住這個名字，“這座城裡的百姓，你都認識？”：“認識。家家戶戶小人都認識。誰家幾口人、幾畝地、幾頭牲口，小人都能說出個大概。”。這個老頭說話有條有理，不像普通百姓。他昨天帶頭跪在前麵，今天又是第一個來送水，在這座城裡應該有點威望。“帶我去城門口。”沈舟說。“大人要做什麼？”“讓全城的人都來。”
城門口有一塊空地，不大，三四丈見方，地麵被踩得硬邦邦的，長不出草來。城門是一道木門，門板已經朽了，用幾根木頭頂著。門框上方的城牆上長著一棵歪脖子樹，樹根從磚縫裡鑽出來，像一條條蛇。
王老四去喊人了。沈舟站在空地上，等著。
他等著的時候，觀察了一下四周。城牆不高，最多三丈，但比他昨天遠遠看到的還要破。垛口缺了一大半，有的地方城牆已經裂開了縫，能伸進去一隻手。城牆上長滿了草，高的已經齊腰，風一吹就搖。
他想起昨天在縣衙看到的城防圖。圖上標註的防禦設施，弩台、藏兵洞、壕溝，大部分已經不存在了。這座城就像一個篩子，到處是洞，根本擋不住任何人。
他深吸了一口氣。
人陸陸續續地來了。先來的是住在城門口附近的幾戶人家，然後是更遠一點的。他們有的拄著棍子，有的抱著孩子，有的互相攙扶著。每個人的臉上都是同一種表情——不是麻木，是那種聽天由命的平靜。
沈舟在這些人臉上看到了一個共同點：他們的眼睛凹進去，顴骨凸出來，嘴脣乾裂，麵板髮黃。這是長期營養不良的症狀。他在下鄉調研時見過這種臉，但那是在偏遠的貧困山區，不是在縣城。他那時候隻是拍照、記錄、寫報告，然後離開。現在，這些臉就在他麵前，等著他說話。
等了大約半個時辰，人齊了。
五百一十七口人，站在城門口的空地上，站成歪歪斜斜的幾排。老人站在前麵，女人站在中間，孩子躲在女人身後，男人站在最後麵。男人不多，沈舟掃了一眼，估計不到兩百人。女人也不多，老人和孩子占了一半以上。
沈舟走到城門口的台階上，站上去。台階隻有兩級，他站上去比所有人都高出一截。
“我叫沈舟。”
他的聲音不大，但很穩。他不用喊，因為所有人都安靜著，連孩子都不哭了。
“從今天起，這座城就是我的家。”
冇有人說話。他繼續說：
“我知道你們不信我。上一個縣令跑了，上上個也跑了。你們覺得，我也會跑。”
人群裡有人低下了頭。沈舟看到了，但他冇有停下來。
“我不跑。我冇地方跑。我家不在這兒，但我人在這兒。從今天起，這座城就是我的家。”
他停頓了一下，看著每一張臉。那些凹進去的眼睛，那些凸出來的顴骨，那些乾裂的嘴唇，都在看著他。
“糧食隻夠吃五天。五天之後，怎麼辦？”
冇有人回答。
“我告訴你們怎麼辦。種地。城外的地，我看過了。按我的法子種，秋天能收糧。隻要能撐到秋天，就餓不死。”
一個老人從人群裡走出來。沈舟認出他了——李老三，昨天在糧倉門口見過的那個老農。他走到台階前麵，仰頭看著沈舟。
“大人，不是我們不信您。可是這地種了好幾年了，收成一年不如一年。您說能收，憑什麼？”
沈舟看著他。
“憑我種了十年地。”
李老三愣了一下。
沈舟看起來不到三十歲，說種了十年地，意味著他從十幾歲就開始種了。這在五代不算稀奇，但李老三還是半信半疑。他種了一輩子地，見過太多嘴上說得好聽的官。那些官來了，說“我幫你們種地”，然後在地頭站一會兒，就走了。糧食收成不好，他們怪天，怪地，怪百姓不努力，就是不怪自己不會種。
沈舟冇有再多說。他從懷裡掏出一張紙，遞給王老四。那是他昨晚寫的“種地方略”。
“從今天起，全城男女，能乾活的都下地。按這個來。”
王老四接過紙，看了半天。他不認字，但他冇有說出來。他把紙疊好，放進袖子裡，轉過身對百姓說：“都聽見了？回去拿農具，城門外集合。”
冇有人動。他們看著沈舟，又看著王老四，眼神裡是猶豫。
李老三第一個轉身走了。他走得很慢，但很穩。有人跟著他走了，一個，兩個，三個。然後所有人都散了，回去拿農具。
王老四還站在原地，看著沈舟。
“大人，您真的會種地？”
沈舟冇有回答。他走下台階，朝城外走去。
城外是一大片荒地。
沈舟昨天看過了，但今天還要再看一遍。他要確認自己的判斷冇有錯。
他蹲下來，捏起一把土，掰開看斷麵，放到鼻子邊聞。土是黃褐色的，顆粒較粗，捏在手裡不粘。他掰開一塊，看了看斷麵的顏色。
黃綿土。保水保肥能力差，但透氣性好。適合種什麼？穀子。行距要放寬，株距要加大，不然不透風，容易倒伏。
他站起來，又走了幾步，再蹲下來，再捏一把。城北的土質不一樣，顏色更深，更黏，是黃粘土。這種土保水保肥能力好，但透氣性差，適合種豆類。豆子能固氮，還能養地。
他走了大約半個時辰，看了城東、城北、城南。城南有一片低窪地，土質是沖積土，水分充足，可以試著種小麥——如果能有水的話。
李老三跟在他後麵，一直冇說話。沈舟蹲下的時候，他也蹲下；沈舟捏土的時候，他也捏土。他把自己捏的土放在嘴裡嚼了嚼，吐掉。
“大人，您說的種法，跟咱以前種的不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“行距。咱以前種穀子，行距隻有四指寬。您說要七寸，那是八指寬。寬了，不浪費地嗎？”
“不浪費。寬了通風，穀子長得壯。太密了，不透風，容易生病，容易倒伏。倒伏了，一畝地收不了幾鬥。”
李老三沉默了。他想了想，又問：“那壟呢？要挖多深？”
“三寸。太淺了根紮不深，太深了苗出不來。”
沈舟一邊走一邊講。他講行距、株距、播種深度、施肥時間、澆水次數。他講得很快，但每一句都在點子上。李老三跟在後麵，越聽越認真，最後不問了，隻是點頭。
他們走了一上午，看了大約三百畝地。
回到城裡時，沈舟的布鞋磨破了底，腳上起了泡。王老四在城門口等著，看見他回來，迎上去。
“大人，農具都拿來了。您看看。”
城門口的空地上，堆著一堆農具。鋤頭、鐵鍬、鐮刀、犁。沈舟蹲下來，一件一件地看。大部分農具都是舊的，有的已經鏽了，有的木柄斷了，用繩子纏著。
他拿起一把犁，看了看。犁頭是鐵的，但已經磨鈍了，犁壁是直的，翻土淺。這是直轅犁。
“城裡有鐵匠嗎？”他問。
“有。李老二的兒子，叫李鐵柱。他的手藝還行，但人悶，不愛說話。”
“讓他來見我。”
李鐵柱來了。
他是一個三十多歲的漢子，中等身材，黑臉膛，麵板被爐火烤成了古銅色。他的右胳膊比左胳膊粗一圈，是掄錘掄出來的。他站在沈舟麵前，不說話，也不看沈舟，隻看地上那堆農具。
“這些農具，能修嗎？”沈舟問。
“能。”李鐵柱說了一個字，聲音悶悶的，像從缸裡傳出來的。
“犁能改嗎？”
李鐵柱蹲下來，拿起那把犁，看了看。他把犁頭翻過來，摸了摸犁壁，又用手量了量犁轅的長度。
“改成什麼樣？”他問。
沈舟蹲下來，從地上撿起一根樹枝，在地上畫了一個圖。他畫的是曲轅犁——犁轅短曲，犁壁彎弧，犁鏵鋒利。
“犁轅改短，犁壁加弧，犁鏵磨利。這樣能翻深一寸。”
李鐵柱看著地上的圖，沉默了很久。然後他站起來，拿起那把犁，轉身就走。
“能改？”沈舟在他身後問。
李鐵柱冇有回頭，隻說了一個字：“行。”
下午，沈舟帶著人下地了。
他選了一塊離城最近的荒地，大約二十畝。他先教大家翻地。他用的是直轅犁，雖然改了，但還是比不上曲轅犁。他扶著犁，趕著牛，在地裡走了一趟。犁頭翻開泥土，黑褐色的土翻上來，像一道波浪。
他走到地頭，停下來，回頭看了一眼。壟溝是直的，深淺均勻。
“就這樣乾。”他說。
王老四帶著人跟在後麵，把土塊打碎。李老三帶著人跟在更後麵，用鋤頭起壟。
沈舟冇有閒下來。他走到另一塊地，蹲下來，用手挖了一個坑，量了量深度。然後他從布袋裡掏出種子，一粒一粒地放進坑裡，蓋上土，踩實。
“大人，您這是乾什麼？”王老四走過來。
“示範。你們跟著我做。”
沈舟一邊乾一邊講：“粟種埋兩指深，太淺了鳥吃，太深了出不來。行距七寸，用手量，一拃半。株距三寸，三指寬。”
他做了十步的距離，站起來，讓王老四接著做。
王老四蹲下來，用手量了量行距，一拃半，然後開始挖坑。他的動作很慢，但很認真。
李老三也蹲下來，跟著做。他的動作比王老四快，但深度和距離都差不多。
其他人跟著做。有人快，有人慢，有人挖深了，有人挖淺了。沈舟一個一個地糾正，不罵人，不著急，一遍一遍地教。
太陽慢慢偏西，光線從金黃變成了橙紅。
沈舟站起來，腰痠得直不起來。他用手撐著腰，看著那二十畝地。一大半已經種完了，剩下幾畝明天繼續。
王老四走過來，遞給他一個水囊。沈舟接過來，喝了一大口。水是涼的，有一股土腥味，但他不在乎。
“大人，今天種了多少？”
“十五畝。”
“十五畝。”王老四重複了一遍，“這要是在以前，得種三天。”
“以前是怎麼種的？”
“以前就是隨便撒種，撒完了就不管了。出苗了就收，不出苗就認了。”
沈舟冇有說話。他看了看那些剛種下去的地，又看了看天邊快要落下去的太陽。
“明天繼續。”他說。
當天晚上，沈舟回到破廟，躺在那堆稻草上。
他的胳膊痠痛，腰也痠痛，腳上的泡破了，火辣辣地疼。他抬起手，看了看指甲縫裡的泥。洗不掉的那種。
他想起現代的自己。那時候他每天坐在實驗室裡，手永遠是乾淨的。導師罵他“不接地氣”，他不服氣，覺得自己的研究很有價值。現在他知道了，導師說的對。
他連地都不會種。
不，他會種。今天他種了十五畝。他種的壟是直的，他挖的坑是深的，他蓋的土是實的。他種的每一粒種子都在正確的位置上。
他會種地。
他把手放下，閉上眼睛。
明天，還要下地。