貢布離開成都那天，天氣很好。
陽光從雲層縫隙裡漏下來，落在火車站前的廣場上。
人群來來往往，拖著行李箱，背著包，行色匆匆。
他站在人群中，擡頭看了一眼那些高聳的樓房，然後低下頭，走進車站。
他買了去江南的票。
姐姐身份證上的地址，他記不全。
但有個大概的印象，是個江南小鎮，在湖邊，有很多水，很多橋。
他那時候看過一眼，沒仔細記。現在想想，後悔得要死。
火車開了很久。窗外的風景從平原變成丘陵，從丘陵變成水網。
他看著那些陌生的景色，心裡隻有一個念頭——
她在哪兒？
到站的時候，天已經黑了。
貢布走出車站，站在那個陌生的小鎮街頭。
路燈昏黃，照著窄窄的街道。
兩邊是低矮的樓房，有些是白牆黛瓦的樣式，透著江南特有的味道。
空氣裡有一股潮濕的氣息，和他從小長大的高原完全不一樣。
他找了家便宜的旅館住了一晚。第二天一早，開始找房子。
小鎮不大，但人很多。他問了幾個路人，找到一處出租屋。
是個老舊的居民樓，樓梯窄窄的，牆上貼著各種小廣告。
房東是個胖胖的中年女人，打量了他一眼，問他是哪裡人。
“青海來的。”他說。
房東點點頭，沒再多問，帶他看了房間。
房間在一樓，很小。一張硬闆床，一個舊衣櫃，一張桌子，一把椅子。
窗戶朝北，陽光照不進來，屋裡有些陰暗潮濕，牆角有一塊黴斑。
“一個月六百，押一付一。”房東說。
貢布看了看那個房間，點了點頭。
他沒那麼挑剔。能住人就行。
付了錢，房東走了。
他一個人坐在那張硬闆床上，看著這個陌生的房間，看著牆上那塊黴斑，看著窗外那堵灰撲撲的牆。
他拿出煙，點了一根。
抽了幾口，他忽然想起一件事。
他站起來，走出房間，敲了敲房東的門。
房東正在做飯，開了門，問他什麼事。
“阿姨，”貢布問，“這個鎮子上，有姓顧的人家嗎？”
房東愣了一下，笑了。
“姓顧？當然有啊。別說姓顧了，趙錢孫李，周吳鄭王，什麼姓都有。我們這兒大姓多著呢。”
貢布頓了頓，又說：“開補習班的顧老闆。”
房東想了想，搖搖頭。
“鎮子上的補習班可多了，老闆姓什麼我也不知道。你問這個幹什麼？”
貢布沉默了一秒。
“找人。”
房東看了他一眼，沒再多問，說了句“那你慢慢找吧”，關上了門。
貢布站在門口，站了一會兒，轉身回了房間。
他躺在床上，盯著天花闆。
天花闆上有幾條裂縫，像乾涸的河床。
他想起這次出來，走得太匆忙。
民宿的事沒交代清楚，隻給本族的哥哥打了個電話，說有事要出遠門。
哥哥在電話裡問他去哪兒，他沒說。
哥哥又問什麼時候回來，他說不知道。
哥哥沉默了一會兒，說，行吧，你的事自己處理。民宿有我，你放心。
他掛了電話。
民宿的事，他不擔心。哥哥能幹，比他大幾歲，從小就靠譜。
客棧交給他，肯定比自己管得好。
他隻是不知道自己該去哪兒。
該在這個城市待多久。
如果離開這裡，又該去哪兒找她。
他又點了一根煙。
煙霧繚繞中，他想起姐姐。
想起她靠在閣樓的窗邊，陽光落在她臉上，她眯著眼笑。
想起她蹲在院子裡給小佈置窩，回頭看他，說“貢布你真好”。
想起她被他抱著，在月光下，說“好，隻有你”。
全是假的。
那些話，那些笑，那些溫柔，全是假的。
設定
繁體簡體
她從一開始就想走。她一直在等那個男人。
等他不在的時候，那個男人來了，她就毫不猶豫地離開了。
連一句話都沒留。
連一個字都沒給他。
貢布閉上眼睛。
他覺得累。
不是身體累，是心裡累。那種累，像是有什麼東西在胸腔裡一點一點撕扯，撕得他整個人都要碎掉。
他應該恨她。
他確實恨她。
可恨的同時，又想她。
想得發瘋。
他躺在那張硬闆床上，一根接一根地抽煙。
窗外的天慢慢暗下來，又慢慢亮起來。
他不知道過了多久，隻知道煙盒空了，嘴裡全是苦澀的煙味。
他該找份工作。
不能坐吃山空。錢總有花完的一天。
而且，讓自己忙起來，也許就不會滿腦子都是那些極端的念頭。
那些念頭太可怕了。他有時候想著想著，手就攥成了拳，指甲掐進肉裡，疼得發麻。
他知道自己不能那樣想。他還沒有找到姐姐。還沒有親口問一問她，為什麼拋棄自己。
他不能被警察抓進去。
他必須找到她。
可找什麼工作呢？
他不知道。
他什麼都不會。除了放牧，除了開客棧，除了那些寨子裡的事，他對這個世界一無所知。
他也不知道要在這個城市待多久。如果離開這裡，又能去哪兒？
他拿起手機，開始搜。
先搜姐姐的名字。
“顧曼楨”。
搜出來的結果很多，但沒有一個是她。
有的是新聞裡的人物，有的是小說裡的角色，有的隻是同名同姓的普通人。
他一條一條翻，翻到手痠，也沒找到他認識的那個顧曼楨。
他又搜那個男人的名字。
他不知道是哪三個字。隻記得姐姐叫過那個名字——“陸禮卓”。
他試著打出來：“陸理酌”。
搜出來的東西亂七八糟。
有一個18線小明星，叫這個名字。
有一個基層幹部，勞動模範，也叫這個名字。
還有一個小網紅，一個部落格主頁的主人。
他看著那些搜尋結果，越看越煩躁，最後關了手機。
可能都是。
也可能都不是。
他躺回床上，盯著天花闆。
過了一會兒，他又拿起手機。
開啟微信，點開那個熟悉的對話方塊。
他知道她登出了賬號。知道她永遠不會回復。
可他還是發。
「姐姐，你別怕。我不會傷害你的。」
「你隻要回頭看我一眼，讓我去死都可以。」
「姐姐，我今天來你的家鄉了。」
「你說，我會找到你嗎？」
「姐姐，你不想吃我做的飯嗎？」
「你想我嗎？」
「我好想你啊。」
一條一條，發出去。
全部傳送失敗。
他看著那些紅色的感嘆號，看了很久。
然後他把手機放在枕邊，閉上眼睛。
黑暗中，他想起姐姐說過的話。
“貢布，你手真巧。”
“貢布，你真好。”
“好，隻有你。”
他攥緊了拳頭。
眼淚從眼角滑下來，落在那張潮濕的枕頭上。
設定
繁體簡體