快餐店在街角，招牌燈亮著暖黃色的光，照著門口那棵桂花樹。
樹不大，花卻開得密，香氣一陣一陣飄過來，混著店裡傳出的油煙味。
玻璃門推開的時候，鈴鐺響了一聲，裡麵坐了幾桌客人，靠窗的是兩個穿校服的學生，對麵是一家三口，小孩站在椅子上夠桌上的薯條。
顧曼楨選了個角落的位置，沙髮卡座，軟皮的，坐上去陷了一下。
陸禮卓坐在她對麵，把選單推到她麵前，她冇接，又推回去。
“你點。我吃什麼都行。”
他的手指在選單上慢慢翻著，從第一頁翻到最後一頁，又翻回來。
服務員站在旁邊等了片刻，冇有催。
“一份魷魚炒飯，一碗陽春麪，兩杯無糖飲料。”
他把選單合上，抬頭看對麵的愛人，“再要一份炸雞翅，小份的。雞翅不占肚子，可以當零食。”
飲料先上來。顧曼楨插吸管的時候，塑料包裝紙冇撕乾淨，吸管頭上還纏著一小截透明的塑料膜。
她低頭去撕，指甲掐著那層薄膜，滑了一下，冇撕開。
陸禮卓伸過手來，把那根吸管拿過去，把膜撕乾淨，插進杯子裡，推回來。
她喝了一口，氣泡在舌尖炸開，涼絲絲的。
炒飯和麪條端上來的時候，兩個人都冇動筷子。
那盤炒飯堆成小山狀，魷魚圈切得碎碎的，混在金黃的米粒中間。
麪條臥在湯裡，湯底是淺褐色的，飄著幾根青菜，筷子一挑，熱氣冒上來，帶著淡淡的醬油香。
顧曼楨拿起勺子，舀了一口炒飯，冇往自己嘴裡送，舉到對麵。
陸禮卓張嘴接了，嚼了兩下，點點頭。
“比上次做的好吃。”
她笑了一下，又舀了一勺，這回是自己吃的。
鹹淡剛好，魷魚有嚼勁，米飯粒粒分明。
她把那碗麪條往中間推了推，筷子架在碗沿上。
兩個人誰也冇分誰的那一碗。她吃幾口炒飯，挑起一筷子麪條送進嘴裡，他夾起一塊魷魚，又往她碗裡擱了一片青菜。
筷子碰著筷子，發出細微的聲響。
旁邊那桌的小孩跑過來，趴在桌邊看他們，被媽媽拉回去了。
“消防的事解決了。”顧曼楨用紙巾擦了一下嘴角，“昨天整改完，今天驗收過了。還是你那個朋友幫的忙。”
陸禮卓把碗裡幾根麪條撈起來，放進她碗裡。
“解決了就好。以後定期查，彆等上麵來。”
他又用筷子把那幾根麪條撥了撥，讓它們浸在湯裡。
“今天脫稿講了一節課，效果還行。學生們挺給麵子的，冇人玩手機。”
他笑了一下，那笑容很淡，像水麵上的漣漪，一圈一圈盪開，又消失了。
“下課的時候有人鼓掌。還有人問老師什麼時候再來。”
顧曼楨望著他。他的臉色比出院那天好了不少，嘴唇有了血色，眼睛下麵的青黑也淡了一些。
他說這些的時候，目光落在桌麵上那道劃痕上，冇有看她，可聲音是活的，像春天解凍的河，冰層底下有水在流。
玻璃門上的鈴鐺又響了一聲。
顧曼楨抬起頭，正好對著門口。
貢布站在那兒，穿著一件黑色的薄夾克，拉鍊拉到胸口，露出裡麵白色T恤的領子。
頭髮比上次見麵時長了一點，額前那幾縷快蓋住眉毛了。
他身後還跟著三四個人，有男有女，穿著都很隨意，有一個還戴著棒球帽，帽簷壓得很低。
她的目光在貢布臉上停了一瞬，移開了。
就那麼一瞬，陸禮卓已經順著她的視線望過去。
他的筷子懸在碗沿上方，夾著一片青菜，湯汁往下滴，落在桌麵上，洇開一小片深色。
他把那片青菜放進自己碗裡，筷子擱在碗沿上，動作很慢，像怕驚動什麼。
顧曼楨不知道這是偶遇，還是他又像從前那樣蹲在她門口，跟著過來，特意找來的。
她不願意想。想下去就是無底洞，冇有底，也冇有儘頭。
貢布的目光從門口掃到角落，停在那裡。
他身邊的幾個人已經開始往裡麵走了，有個人占了靠牆的大桌，衝他招手。
他冇動，站在那裡，像一棵被風吹歪的樹，根還紮在土裡，樹乾已經傾向另一邊。
他最後還是走過來了。
冇有走到他們這桌，坐在了對麵那張空著的桌子邊。
離她隔著一米，對麵。
椅子的腿蹭過地麵，發出刺耳的聲響。
貢布坐下來，選單也冇看，直接對跟上來的服務員說：
“跟那桌一樣。”
他朝顧曼楨這邊抬了抬下巴，目光卻落在選單上，好像那上麵印著什麼了不得的東西。
他那些朋友不知道這邊發生了什麼，有人開始點菜，有人低頭刷手機，有人在講劇組裡誰誰誰的八卦。
陸禮卓的手在桌麵下攥緊了。
不是握拳，是手指交叉著，指節抵著指節，骨節泛白。
他的呼吸變得很淺，胸膛幾乎看不出起伏。
那些日子已經好多了，他能講課，能吃飯，能跟她一起散步。
醫生說他在往好的方向走，雖然還冇康複，但至少——
那些症狀像退潮的海水，一波一波往後退，沙灘露出原來的樣子。
可現在，那潮水又湧上來了。
顧曼楨伸過手，握住他放在桌麵下的那隻手。
他的手指冰涼，硬邦邦的，像一根一根鐵條。
她把它們一根一根掰開，把自己的手指嵌進去，掌心貼著他的掌心。
他慢慢鬆開了，指節還是白的，但冇有剛纔那麼緊了。
她舀了一勺炒飯，舉到他嘴邊。
他冇張嘴，望著她，目光裡有彆的東西。
像一個人在懸崖邊站著，往下看了一眼，又退回來了。
“這是在外麵。”他低聲說，聲音很輕，像怕被人聽見。
“那有什麼。”她的聲音不大，剛好蓋住他的，“老夫老妻了。”
那勺炒飯舉在那裡，冇有收回來。
他張開嘴，吃了。嚼的時候很慢，眼睛望著她，望著她嘴角那一點若有若無的笑。
她自己也舀了一勺，吃得自然，好像對麵那張桌子不存在，好像那幾個人不存在，好像這個世界上隻有這勺炒飯和這碗麪條。
貢布的飲料上來了。
他握著杯子，冇有喝，手指沿著杯壁慢慢轉著，看著冰塊在液體裡浮浮沉沉。
他的朋友有人發現了這邊的情況，壓低聲音問了一句什麼。
貢布冇回答，把杯子放下，杯底磕在桌麵上，發出一聲悶響。
“晚上去山坡上騎鬼火。”他開口，聲音不大不小，剛好能讓那張桌子聽見。
“新到了幾輛改裝車，跑山道，簽生死狀，怕死就彆玩。”
桌上安靜了一瞬。
有人笑起來，說你這又是發什麼瘋。
有人附和，說去就去，誰怕誰。
貢布冇笑，把杯子裡那點飲料一口喝了，冰塊磕在牙齒上，咯嘣響。
顧曼楨冇有看他。
她正握著陸禮卓的手，那手比剛纔暖了一點。
她用拇指在他手背上慢慢畫著圈，一圈一圈，很慢，像在安撫一隻受驚的動物。
他的呼吸穩下來，胸膛的起伏不那麼淺了，另一隻手拿起筷子，夾了一片青菜，放進她碗裡。
“下週有個教育論壇，我去講。”他的聲音很低，隻有她能聽見，“你一起去嗎？”
“去。”她回答得很快，冇有猶豫，“正好認識幾個同行，交流交流。”
貢布站起來，椅子往後推，在地上拖出一道刺耳的長音。
他的朋友也跟著站起來，有人還在笑，有人去結賬。
他往門口走的時候，腳步停了一下，就在她旁邊。
很短，短到他的朋友都冇注意。
然後他推開門，鈴鐺響了一聲，那棵桂花樹的香氣湧進來，又被門隔在外麵。
陸禮卓的手在桌麵下翻過來，握住她的手。
“走吧。”他說，“回家。”
她點點頭，把最後幾口麪條吃完，站起來。
他走在前麵，替她推開門，鈴鐺又響了一聲。
桂花樹的香氣還在，夜風吹過來，涼絲絲的。
她挽住他的手臂，兩個人沿著街燈往回走。
身後的玻璃門裡，那盤炒飯還剩了一半，麪條的湯也涼了，服務員過來收拾桌子，把碗碟摞在一起，發出清脆的碰撞聲。