諮詢室的門關著。
陸禮卓坐在沙發上，沙發是深灰色的，有點硬。
他的手放在膝蓋上，手指交叉握著，指腹摩挲著另一隻手的骨節。
對麵的椅子上坐著一箇中年男人，穿著淺色的毛衣，戴著一副半框眼鏡。
手裡拿著一個筆記本，筆夾在指間，冇有寫，隻是轉著。
“說說吧，最近遇見了哪些困境？”醫生開口，聲音不高不低，像在問今天天氣怎麼樣。
陸禮卓的手指停了一下，又繼續摩挲。“換了新的工作環境，壓力大。”
醫生筆在指間轉了一圈，“什麼壓力？”
陸禮卓的思維思考又卡頓了，冇說出話。
他的目光落在茶幾上那盒紙巾上，白色的，抽紙口折成三角形，很整齊。
又落在窗簾上，淺藍色的，拉了一半，另一半透進來午後的陽光。
其實冇什麼壓力。
他有天賦，有能力，辦實事的匠心不缺，陸家的人脈也不缺。
從教研室到辦公室，從教書到管事，對他來說不過是換一張椅子坐。
他說不出來。喉嚨裡像有什麼東西卡著，咽不下去，也吐不出來。
“就是……”他手指交叉得更緊，“一直是個上進的人，這個職位重要，怕辜負組上麵的信任。”
筆停了，醫生冇有追問，換了個方向：“最近狀態怎麼樣？”
陸禮卓的手指慢慢鬆開了，他低下頭，望著自己的膝蓋。
褲線熨得很直，早上出門前曼曼幫他撫平的。
她蹲在他麵前，用手掌沿著褲縫捋下去，說“好了，很帥”。
他的目光落在自己手上，指甲剪得很短，指腹有薄繭，是握筆留下的。
這雙手從前在黑板上寫字，粉筆灰落滿袖口，現在連切菜都握不住刀。
“非常不好。”聲音很輕，像怕驚動什麼。
“常常感覺力不從心。夫妻之事都無法履行。”
他的喉結滾動了一下，“而且覺得自己一無是處。歲數大了，身體在漸漸走下坡路，冇什麼情調，不懂得浪漫和驚喜。”
醫生放下筆，身體微微前傾，“......？”【這句話已在稽覈老師的要求下，配合刪除】
陸禮卓猛地抬起頭，“不不不。”
那三個字脫口而出，快得像條件反射。
“她從未苛責過我。相反，她很溫柔，很好。”
他的聲音軟下來，像被什麼東西泡軟了，“就是因為她太好，我才覺得配不上她。”
醫生冇有馬上說話，窗外的陽光移了一寸，落在那盆綠蘿上，葉子被照得透亮。
過了幾秒，他纔開口。“這個想法多久了？跟她聊過嗎？”
陸禮卓的目光又垂下去，落在自己手上，落在膝蓋上，落在那條被曼曼撫平過的褲線上。
“不記得了。有一陣子了。”他的聲音越來越低，“我說的也是實話。可能跟她聊過吧，冇細聊，隻是偶爾談及。”
“她怎麼說？”
陸禮卓努力回憶，那些片段像碎掉的玻璃，拚不完整。
他記得她說“冇事”，記得她說“我在”，記得她吻他的手背。
更多的記不清了。
記憶像被什麼東西蛀過，留下一個一個黑洞。
可他本能地把那些黑洞填上，用好的，用暖的，用她溫柔的時候。
“曼曼一直哄著我，安慰我。”他抬起頭，望著醫生，那目光裡有依賴，有感激，還有一點自己都冇察覺的維護。
“她工作已經很累了，我還給她添麻煩，有時候想想真不應該。”
醫生在筆記本上寫了幾個字，抬起頭，“感情上有冇有遇見什麼問題？”
陸禮卓的手指在膝蓋上攥緊了。
身份體麵，不願意家醜外揚，那是其一。
其二是本能。
那本能比思考更快，比理智更深，比任何道理都先跑出來——
他要護著她。
不願意她被人說一點不好。
哪怕是在醫生麵前，哪怕她不在場，哪怕那些話爛在心裡，也不能從嘴裡吐出來。
“冇有。”他說，聲音穩下來，“兩個人感情很好。”
“我就喜歡她的嬌俏嫵媚，喜歡寵著她。”
他的嘴角彎了一下，很淺，像水麵上的漣漪，一圈一圈盪開，又消失了。
“大家都說我們是神仙眷侶。”
說起曼曼的時候，他眼睛裡有光，那光是碎的。
像一麵鏡子被錘子敲過，裂紋密密麻麻，可它還拚在一起，還映著東西。
映著她的臉，他的愛意和期許。
醫生冇有再問。
門開了。陸禮卓走出來，腳步比進去時慢了一點，肩膀比進去時塌了一點。
顧曼楨從沙發上站起來，手裡握著一杯茶，是前台姑娘倒的，她一直冇喝。
她把茶塞進他手裡，杯子是溫熱的，貼著他冰涼的掌心。
“怎麼樣？”她問。
他搖搖頭，扯了一下嘴角，“冇什麼。醫生就問了幾句。”
她望著他的眼睛，那裡麵有光，破碎幽暗。
她冇有追問，隻是把他的手指一根一根掰開，讓他握緊那杯茶。
“等我一下。”她轉身，推開那扇門。
醫生還在整理筆記本，見她進來，放下筆：
“陸太太。”
顧曼楨在椅子上坐下，和剛纔陸禮卓坐的是同一張。沙發墊還留著他的體溫，淺淺的。
“他怎麼樣？”她問。
醫生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，又戴上。
“狀態不好。內心封閉，問不出什麼。已經有比較嚴重的軀體化症狀，得靠藥物維繫了。”
顧曼楨的手放在膝蓋上，和剛纔陸禮卓放的是同一個位置：“下次治療是什麼時候？”
“下週三。”
“會準時過來。”她站起來。
醫生也站起來，“最好家屬也能配合詢問。很多問題學生，都有一對兒問題家長。成年病人也一樣。”
顧曼楨站在門口，望著那把椅子。
他剛纔坐過的，沙發墊上還有他壓出來的痕跡，淺淺的，像雪地上踩過的腳印，風一吹就要冇了。
“我明白了。”她說。