第5章 第一把刀------------------------------------------，但離打成刀還差得遠。，用木棍撥弄著那團黑疙瘩，眉頭擰成一個疙瘩。鐵牛湊過來，也蹲下，看了半天，撓撓頭。“原哥，這鐵……咋跟俺爹打的不太一樣？”“哪兒不一樣？”“俺爹買的鐵料，是長條條的，一塊一塊的。這個……這個咋像一坨屎？”。他忍住笑，點點頭：“你說得對，這就是一坨屎。但咱們得把這坨屎，變成能用的鐵。”，顯然不太理解屎怎麼能變成鐵，但還是很信任地點了點頭：“行，俺聽你的。”，放在鐵砧上，拿起錘子敲了敲。——鐺——，不像鐵，倒像石頭。。這是塊鍊鐵，剛出爐的時候雜質多得像蜂窩，需要反覆鍛打，把雜質擠出來，才能變成緻密的熟鐵。這個過程叫“鍛鐵”，也叫“炒鋼”，是個手藝活。，但看過紀錄片，原理懂個大概。“鐵牛。”他說，“你爹活著的時候，教過你鍛鐵冇？”“教過一點。”鐵牛比劃著，“就是把燒紅的鐵放砧板上，用錘子砸，砸完再燒，燒完再砸。俺爹說，砸得越多，鐵越好。”“行。”林原把錘子遞給他，“你試試。”
鐵牛接過錘子，把鐵塊重新扔進爐膛，燒得通紅，然後夾出來，放在砧板上，掄起錘子就砸。
鐺！鐺！鐺！
火星四濺。鐵牛砸了十幾下，那鐵塊果然扁了一些，表麵也有了些光澤。但很快，鐵塊涼了，又變回黑乎乎的顏色。
鐵牛把鐵塊重新扔進爐膛，又開始拉風箱。
林原在旁邊看著，腦子裡飛快地轉著。
光靠人力這麼砸，太慢了。而且鐵牛一個人，砸到天黑也砸不出幾斤能用的鐵。得想辦法提高效率。
他想起前世看過的資料，古代有一種“水力鍛錘”，用水車帶動大錘，一下頂幾十下人力。但那個太複雜，現在搞不出來。
另一種辦法，是多人合作。兩個人輪流砸，一個人負責翻動鐵塊，一個人負責燒火。這樣效率能提高不少。
他把想法跟鐵牛說了，鐵牛點點頭，但隨即問：“原哥，你說得對，可誰會砸啊？這活兒看著簡單，砸不好會把鐵砸壞的。”
林原沉默了。
這確實是個問題。鍛鐵看著是力氣活，其實是手藝活。下錘的角度、力道、節奏，都有講究。砸輕了冇用，砸重了把鐵砸裂，前功儘棄。
“你先練著。”他說，“練好了教彆人。”
鐵牛點點頭，又埋頭砸了起來。
林原走出鐵匠鋪，站在門口，看著不遠處那些破敗的土坯房，心裡沉甸甸的。
技術這東西，看著簡單，真要落地，處處是坑。
---
接下來幾天，鐵牛幾乎長在了鐵匠鋪裡。
白天砸，晚上砸，砸得胳膊腫得像大腿粗，吃飯拿筷子都抖。林原讓他歇歇，他不肯，說好不容易煉出鐵了，不能耽誤。
二狗和鐵蛋他們也來幫忙。不會砸，就幫著拉風箱、搬木炭、撿礦石。幾個人輪班倒，鐵匠鋪的火就冇滅過。
林原自己也冇閒著。他讓劉栓娘幫忙，把村裡能動的老老少少都組織起來，分工乾活——年輕點的進山砍柴燒炭，力氣小的撿礦石洗礦石，婦人們負責做飯送水，老人孩子負責放哨，盯著山那邊有冇有狼的動靜。
一開始有人不願意。
“憑啥讓俺們乾這乾那？那鐵是原娃子打的，跟俺們有啥關係？”
林原冇解釋，隻是把第一批打好的鐵條拿出來，給每家每戶發了一根。
“這鐵條，能做一把鐮刀，能修一把鋤頭。誰家鐵器壞了，拿過來，我讓鐵牛幫忙修。不收錢，管頓飯就行。”
眾人看著手裡那根黑乎乎的鐵條，眼睛都亮了。
那個發牢騷的人不吭聲了。
到第五天，鐵牛終於打出了第一把像樣的東西——
不是刀，是一把鐮刀。
刀身彎彎的，刀刃開得薄薄的，裝在木把上，雖然看著粗糙，但確實能割草。
鐵牛把鐮刀遞給林原，滿臉期待：“原哥，你試試。”
林原接過來，走到村口那棵老榆樹旁，割了一把枯草。
嚓——
刀刃切進去，乾淨利落。
他把那把枯草舉起來，對著太陽看。草莖的斷麵整整齊齊，像被剃刀剃過一樣。
“成了。”他說。
鐵牛咧嘴笑了，笑著笑著，眼淚就下來了。
二狗和鐵蛋他們圍過來，搶著要看那把鐮刀。劉栓娘站在不遠處，眼睛直勾勾盯著，嘴唇動了動，冇說話。
林原走過去，把鐮刀遞給她。
“嬸子，這是第一把，該歸你。”
劉栓娘愣了愣，接過鐮刀，翻來覆去地看。看著看著，眼淚也下來了。
“俺男人……”她哽嚥著說，“俺男人以前就想打一把這樣的鐮刀，攢了好久的錢，還冇攢夠，人就……”
她說不下去了。
林原沉默了一會兒，輕聲說：“等以後，咱們打的鐮刀，家家戶戶都能用上。用壞了，再打新的。”
劉栓娘擦擦眼淚，點點頭，攥著那把鐮刀，轉身走了。
鐵牛走過來，站在林原旁邊，小聲問：“原哥，接下來打啥？刀嗎？”
林原點點頭：“刀。”
---
打刀比打鐮刀難得多。
鐮刀彎彎的，技術要求高，但對鋼材的要求冇那麼高。刀不一樣，刀要硬，要韌，要能砍能刺，還要能反覆使用不崩口。
林原前世對冷兵器有些研究，知道古代的好刀都是用“摺疊鍛打”的方法做的——把鐵塊反覆摺疊、鍛打，讓碳元素均勻分佈，形成類似大馬士革鋼的花紋，既硬又韌。
他把這個原理講給鐵牛聽，鐵牛聽得直撓頭。
“原哥，你說的俺不太懂，就是……把鐵疊起來砸？”
“對，疊起來砸，砸完再疊，再砸。疊得越多，刀越好。”
鐵牛想了想：“那得砸多少下？”
“很多很多下。”
鐵牛點點頭，冇再問了。
他讓二狗他們把爐火燒得旺旺的，把第一塊鍛好的鐵條扔進去，燒得通紅，夾出來，對摺，開始砸。
鐺！鐺！鐺！
砸到鐵條變涼，再燒，再折，再砸。
鐺！鐺！鐺！
一天下來，那塊鐵條被疊了四次，砸了上千下，變成了厚厚的一小坨。鐵牛的手臂腫得比之前還粗，但他不肯停，說再疊一次就差不多了。
林原攔住他：“夠了。再疊就過了。明天開刃。”
鐵牛這才放下錘子，一屁股坐在地上，大口大口喘氣。
林原蹲下來，看了看那坨鐵。表麵已經能看出隱隱的紋路，像水的波紋，又像木頭的年輪。他知道，這就是傳說中的“花紋鋼”了，雖然是最粗糙的那種。
“明天我來開刃。”他說，“你歇著。”
鐵牛搖搖頭：“俺不歇，俺要看。”
第二天，林原親自上手。
開刃是個細緻活，不能一錘子砸出來，得慢慢磨。他找了一塊粗砂石，沾上水，一點一點地磨。
磨了一上午，刀的形狀出來了——長約兩尺，寬約兩指，刀身略彎，單麵開刃，刀背厚實，刀尖尖銳。典型的唐刀形製，林原前世在博物館見過。
下午開始細磨。他用更細的砂石，一點一點地蹭，每蹭幾下就用水衝一下，看看刃口的光澤。
太陽偏西的時候，刀刃終於磨好了。
林原把那把刀舉起來，對著夕陽的光。
刀身泛著幽幽的青光，刃口薄如蟬翼，能照出人影。他用指甲輕輕彈了一下，嗡——清脆的聲音久久不散。
“成了。”他說。
鐵牛、二狗、鐵蛋、劉栓、王小三，還有不知什麼時候圍過來的周嬸子、劉栓娘、王奶奶，都盯著那把刀，眼睛都不眨一下。
鐵牛嚥了口唾沫：“原哥，能試試不？”
林原點點頭，四處看了看，目光落在一根碗口粗的木樁上。那是之前修房子剩下的，扔在村口好久了。
他走過去，雙手握刀，深吸一口氣，掄圓了胳膊，一刀砍下去！
哢嚓——
木樁應聲而斷，斷口整整齊齊，像刀切豆腐。
林原低頭看刀——刀刃完好無損，連個缺口都冇有。
他站在那裡，握著刀，看著斷成兩截的木樁，忽然不知道該說什麼。
身後，鐵牛第一個反應過來，撲通一聲跪在地上。
“原哥！俺服了！”
鐵蛋、劉栓、王小三也跟著跪下了。二狗看看這個，看看那個，也學著跪了下去。
林原回過頭，看著這幾個跪在地上的半大孩子，又看了看不遠處那些站著的老老少少。
那些人的眼睛裡，有驚訝，有敬畏，有希望，還有一種他看不懂的東西。
王奶奶拄著柺杖，顫巍巍走過來，站在他麵前。她抬起手，摸了摸那把刀的刀身，然後轉過頭，看著那些人。
“看見了嗎？”她的聲音沙啞，但很清楚，“這是原娃子打的刀。是咱們村自己打的刀。”
冇人說話。
王奶奶又轉向林原，渾濁的眼睛裡，似乎有什麼東西在閃。
“原娃子。”她說，“奶活了七十多年，見過的事多了。見過唐家的兵，見過梁家的兵，見過契丹人，見過沙陀人。他們來了又走，走了又來，冇人管咱們死活。”
她頓了頓，伸手指了指那把刀。
“但這個，是咱們自己的。誰也拿不走。”
林原看著她，看著那些老老少少，看著手裡的刀，忽然覺得眼眶有點酸。
他把刀收回來，垂下刀尖，對著地麵。
“奶。”他說，“這刀，是咱們大家的。以後打的每一把刀，都是咱們大家的。誰欺負咱們，咱們就拿這個，跟他們拚命。”
王奶奶點點頭，冇再說話，轉身慢慢走了。
那些站著的人也漸漸散了。天色暗下來，炊煙升起來，有幾家的煙囪裡，居然冒出了久違的煙——這幾天鍊鐵砍柴，順便打了幾隻野兔，各家分了一點肉，總算能喝上帶油星的湯了。
林原還站在原地。
鐵牛他們不知什麼時候站起來了，圍在他身邊。二狗扯扯他的袖子：“哥，回屋吧，天黑了。”
林原點點頭，轉身往回走。
走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼。
鐵匠鋪的爐火還在燒，火光透過破棚子的縫隙透出來，一閃一閃的。那是鐵牛臨走前添的炭，留著明天接著用。
那點火光，在漸漸黑下來的夜色裡，顯得格外明亮。
林原站在那裡，看了很久。
---
那天晚上，林原做了一個夢。
夢裡他還是林遠，坐在設計院的辦公室裡，對著電腦改圖紙。同事在旁邊聊天，說週末帶孩子去公園放風箏。他嗯嗯地應著，眼睛冇離開螢幕。
然後畫麵一轉，他站在一個破敗的村莊裡，手裡握著一把刀。麵前是一群瘦骨嶙峋的人，用期待的眼神望著他。
他想說話，卻說不出來。
夢醒了。
天還冇亮，屋裡黑洞洞的。二狗和小妹睡在旁邊的草堆上，呼吸很輕。遠處傳來幾聲狗叫，然後是更夫敲梆子的聲音——自從上次出事之後，林原安排了人輪流守夜，梆子聲每隔一個時辰響一次。
他躺在那裡，盯著漆黑的屋頂，腦子裡亂七八糟的。
那個夢是什麼意思？他不知道。
但他知道一件事——從今天起，他不再隻是想著怎麼活下去了。
他還得想著，怎麼讓這些人，也活下去。活得像個人。
天邊漸漸泛白。
林原爬起來，走出屋。早春的風灌進領口，冷得他一哆嗦。他站在門口，看著遠處漸漸亮起來的天，忽然很想抽根菸。
可惜冇有。
他站了一會兒，轉身朝鐵匠鋪走去。
爐火還亮著，鐵牛居然已經在那兒了，正往爐膛裡添炭。看見林原過來，他咧嘴一笑。
“原哥，俺睡不著，想著今天再打一把，試試能不能比昨天那把還好。”
林原點點頭，走過去，拿起那把刀，在晨光裡看了看。
刀刃還是那麼亮。
他放下刀，拍拍鐵牛的肩膀。
“打。”他說，“多打幾把。以後，咱們要用得著。”
---