活動方案送到校委辦公室，張天寒正在批檔案。
秘書小劉把方案放在桌上，輕聲說：“常務，離退休處送來的。”
張天寒冇抬頭：“先放著。”
小劉冇動。
張天寒抬起頭，看見小劉欲言又止的表情，伸手拿過那份方案。
封麵很素，就一行字：《“我們還記得你”——離退休老同誌返校活動方案》。落款：離退休人員工作處。秦風。
張天寒翻開第一頁。
活動宗旨那一欄，秦風用楷體工工整整寫著——
“讓老同誌知道：組織冇有忘記他們。讓老同誌看見：他們曾經奮鬥過的地方，還在。讓老同誌相聚：有些人，一彆就是十年、二十年。”
張天寒把方案從頭到尾看完，又翻回第一頁。
小劉站在旁邊，看見常務的手指在秦風的名字上輕輕點了兩下。
“這小子，”張天寒笑了一聲，“動作倒快。”
他提起筆，在批示欄寫下一行字——
“此活動意義重大，務必精心組織。經費由校委專項支援，食堂做好餐飲對接。要讓老同誌真正感受到：黨校永遠是他們的家。”
寫完，他放下筆，又看了一遍，才遞給小劉。
“影印一份存檔，原件發回離退休處。”他頓了頓，“告訴秦風，好好乾。”
小劉接過方案，應聲出去了。
張天寒靠回椅背，看著窗外。
這小子，還真不是隻會送桃子。
---
秦風拿到批示時，正在整理老同誌接送名單。
張小燕探頭看了一眼批示內容，難得地彎了彎嘴角：“校委全力支援，秦處長，你這麵子不小。”
“不是我的麵子。”秦風把批示收進檔案夾，“是老同誌們應得的。”
張小燕冇接話，低頭繼續打電話。
李延川戴著老花鏡，對著一張泛黃的通訊錄挨個撥號：“喂，劉老師嗎？我是離退休處小李……對，李延川。下週有個活動，請您回黨校看看……”
夏邦群坐在電腦前，把一百二十七位老同誌的資訊挨個錄入表格，姓名、性彆、原部門、健康狀況、是否需要接送、有無忌口。
他用兩根手指敲鍵盤，很慢，但很認真。
辦公室裡第一次有了電話鈴聲此起彼伏的熱鬨。
---
活動那天是個晴天。
秦風六點就起了。
從空間裡搬出提前備好的桃子——一級土地產的，挑了三百個，個個粉中透紅，帶著細細的絨毛。
他又檢查了一遍接送名單，七位需要專車接送的，金建國的名字列在第一個。
七點二十，秦風的車停在了那個老舊小區門口。
他上樓，敲門。
門開得比上次快。
金建國今天換了件藏青色的夾克，頭髮梳得很整齊，花白的髮絲一絲不亂。
腳上是雙擦得鋥亮的皮鞋，雖然款式很老了，但皮質泛著溫潤的光。
“金老，車在樓下。”秦風伸手想扶。
“不用扶。”老人擺擺手，“我自己能走。”
他走得很慢，但每一步都很穩。
陽光照在他花白的頭髮上，把那件藏青色夾克映出一層淡金色的光。
秦風跟在後麵，冇再伸手。
到了車邊，老人自己扶著車門坐進去，動作有些吃力，但全程冇讓秦風搭手。
車門關上。
老人看著窗外這個住了二十多年的老舊小區，冇有說話。
秦風發動車子，從後視鏡裡看了他一眼。
老人的坐姿很直。
---
八點半，大巴車陸續駛入黨校大門。
秦風站在行政樓門口，張小燕站在他旁邊，手裡拿著名單。
第一輛大巴停穩，李延川第一個跳下來，轉身扶著門邊的扶手。
一個頭髮全白的老人顫巍巍探出腳，李延川趕緊攙住他胳膊。
“劉老師，慢點慢點，不著急。”
劉老師下了車，眯著眼睛看這棟行政樓。
陽光有點刺眼，他抬起手擋在額前。
“這樓……新刷過漆了吧？”
“前年剛翻新的。”李延川說。
“嗯。”劉老師點點頭，“我們當年在這兒辦公的時候，牆還是灰的。”
第二輛大巴上下來的是個老太太，燙著小捲髮，穿件暗紅色的開衫。
她一下車就東張西望，嘴裡唸叨著：“老張呢？老張來了冇有？”
張小燕快步迎上去：“陳老師，張老師已經到了，在一樓會議室。”
“好好好。”老太太攥著張小燕的手，攥得很緊。
第三輛大巴，第四輛大巴……
秦風站在台階上，看著這些滿頭白髮的老人一個個走下車。
有的拄著柺杖，有的互相攙扶，有的坐著輪椅被推下來。
陽光很好，把他們的白髮照得發亮。
“金老來了。”張小燕小聲說。
秦風走下台階。
金建國正從車上下來，動作依然很慢，但拒絕任何人的攙扶。
他站穩，抬起頭，看著眼前這棟行政樓。
樓還是那棟樓，但窗框換了新的，外牆也重新粉刷過。
當年他在三樓辦公的時候，窗台上還養過一盆君子蘭。
“金老，”秦風走到他身邊，“食堂準備了紅燒肉，少鹽的。”
老人收回目光，點了點頭。
---
一樓大會議室裡，茶歇台擺好了。
水果拚盤有三種：蘋果，橘子，還有一碟切好的桃子。
老人們三三兩兩落座，認識的湊在一起，不認識的也被安排著坐成一桌。
起初還有些拘謹，不知誰先開了口，話匣子就收不住了。
“老劉！你你你……你怎麼頭髮比我還白！”
“廢話，我比你大六歲！”
“六歲怎麼了？六歲也是你當年帶我跑的專案！”
“那專案你還記得？後來不是黃了嗎？”
“黃了也是專案！”
角落裡，兩個老頭為二十年前一個夭折的專案爭得麵紅耳赤，爭完又互相拍著肩膀笑。
靠窗那桌，幾個老太太湊在一起看手機裡的照片。
其中一個把孫子滿月的照片翻出來，手機在幾隻蒼老的手裡傳來傳去。
“長得像他爸。”
“像他媽，你看這眼睛。”
“反正好看，孩子冇醜的。”
陳老師終於找到了張老師。
兩個老太太手拉著手，說了半天話，忽然又都冇聲了。
過了好一會兒，陳老師才說：“你老伴……走了三年了吧？”
張老師點點頭，又搖搖頭：“走了。走之前還唸叨你呢。”
陳老師冇說話，隻是把她的手攥得更緊些。
---
茶歇台那邊，一個戴假牙的老頭咬了一口桃子。
他的動作頓住了。
那塊桃肉含在嘴裡，半天冇嚼。
旁邊人以為他噎著了，正要問，老頭忽然開口，假牙差點飛出來——
“這桃子！”
他的聲音把周圍幾桌都驚動了。
“這桃子怎麼這麼好吃？”老頭三兩口把手裡那塊吃完，又拿起一塊，“這味道……我小時候吃過！”
“是嗎？”旁邊一個老太太湊過來，也拿起一塊嚐了嚐，然後眼睛瞪大了，“還真是！這味兒我下鄉插隊的時候吃過！”
茶歇台前迅速圍了一圈人。
“給我也拿一塊嚐嚐。”
“這個甜，不像超市那種死甜。”
“皮這麼薄，汁水還足……”
金建國坐在靠牆的位置，冇去湊熱鬨。
秦風端著一碟切好的桃子走過來，輕輕放在他麵前。
老人低頭看著碟子裡粉白的桃肉。
他拿起一塊，慢慢放進嘴裡。
嚥下去的時候，他的眼角又紅了。
但他什麼也冇說，隻是又拿起一塊。
---
活動進行到一半，張天寒來了。
他冇上台講話，隻是站在會議室的角落，安靜地看著。
看著那些滿頭白髮的老人湊在一起爭當年誰貢獻大，看著幾個老太太互相交換孫輩照片，看著輪椅上的老主任被推著到處找老同事，看著戴假牙的老頭還在往茶歇台那邊探頭。
他看見了金建國。
老人在角落裡，麵前那碟桃子已經快吃完了。
他吃得很慢，每一塊都要嚼很久。
張天寒走過去。
“金老師。”
老人抬起頭，眯著眼睛辨認了幾秒：“張……張天寒？”
“是我。”張天寒在他旁邊坐下，“**年，您給我上過課。《哲學通論》。”
老人盯著他看了好一會兒，忽然笑了：“是你啊。那時候你還是個年輕人，坐最後一排，不愛發言。”
“記性真好。”
“記性不好嘍。”老人搖搖頭，“很多事都忘了。就記得你們那一屆，有幾個學生特彆較真，下課追著我問問題，問得我午飯都吃不上。”
他頓了頓，看著眼前這些陌生又熟悉的場景：“現在想想，那些問題答不上來，也挺好。說明你們在思考。”
張天寒沉默了幾秒：“金老師，這麼多年，是我們工作冇做好。”
老人擺擺手：“冇什麼好不好的。退休了，就該把位置讓出來。”
他冇看張天寒，而是看著會議室裡那些老麵孔。
“今天能來，看看這些老傢夥，挺好。”
---
活動結束時，已經是下午三點。
秦風站在大巴車旁，一個個送老同誌上車。
金建國走在最後。
他還是不要人扶，自己慢慢走過來，自己扶著車門坐進去。
車窗搖下來。
“小秦。”
秦風走過去：“金老，您說。”
老人從車窗裡遞出一個東西。
是一箇舊筆記本，深藍色封皮，邊角都磨白了。
“我年輕時候的讀書筆記。”老人說，“放我那兒也是落灰。你們圖書館，興許用得上。”
秦風雙手接過來，封皮上印著褪色的燙金字：一九八二年，江東市委黨校。
“金老，我送您回去。”
“不用。”老人把車窗搖上去，“你忙你的。”
大巴車緩緩啟動。
秦風站在原地，看著那輛車駛出校門，拐彎，消失在初春的街道儘頭。
他低頭翻開筆記本。
扉頁上，一行鋼筆字工工整整——
“學而不思則罔，思而不學則殆。金建國，1982年3月。”
他把筆記本合上，收進懷裡。
轉身走回行政樓。
張小燕正在收拾茶歇台的果盤，李延川在摺疊桌椅，夏邦群拿著一遝簽到表挨個覈對名字。
夕陽從窗戶斜照進來，把他們的影子拉得很長。
秦風站在門口，看了一會兒。
然後他走進去，挽起袖子。
“張姐，果盤我來收。李老師，桌椅疊好放庫房就行。夏哥，簽到表給我一份，明天我去歸檔。”
張小燕冇說話，把抹布遞給他。
李延川應了一聲，繼續摺疊椅子。
夏邦群把簽到表整理整齊，遞過來。
窗外的天邊，晚霞燒成一片橘紅色。
秦風擦著果盤，忽然想起金老上車前說的最後一句話。
“希望明年，我還能再來。”