秦風站在門口，手裡還握著鍋鏟。
徐慕婉站在門外，頭髮被風吹亂了，幾縷貼在臉頰上。
她冇動，秦風也冇動。
走廊裡的燈照著兩個人的影子，一個在門裡，一個在門外，隔著一道門檻。
空氣裡還飄著廚房裡炒菜的油煙味，混著她身上那股淡淡的香水味，攪在一起。
秦風先反應過來。
“快請進。”側身讓開，手裡的鍋鏟往身後藏了藏。
徐慕婉走進去。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。
桌上擺著兩個盤子，一盤青椒肉絲，一盤炒青菜，旁邊還有一碗紫菜蛋花湯，冒著熱氣。
床上的被子疊得整整齊齊，窗台上放著幾本書，摞在一起，最上麵那本翻開了一半，書頁有點卷邊，像是翻了很多遍。
床頭櫃上有個水杯，白色的，印著黨校的logo，杯子裡還有半杯水。
徐慕婉看了一圈，目光在那些東西上停留了一下，又移開。
冇說話。
秦風把鍋鏟放到廚房，跟出來，在圍裙上擦了擦手。
“你怎麼來比川縣了？”
徐慕婉在椅子上坐下，手指搭著桌沿，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
“跟錢娜她們一起來的。”聲音很輕，像是從嗓子眼裡擠出來的。
秦風哦了一聲。
“你們認識？”說完就覺得自己問得多餘。
省城那個圈子，抬頭不見低頭見，怎麼可能不認識。
秦風轉身進廚房，開啟碗櫃，拿了一副碗筷出來。
碗是白瓷的，邊上有道細紋，筷子是竹子的，用了很久，顏色有點發深。
秦風把碗筷放在她麵前，又把那盤青椒肉絲往她那邊推了推。
“吃了嗎？”
“冇有。”
秦風把筷子遞過去。
“那一起吃。剛做好的。”
徐慕婉接過筷子。
手指碰到他指尖的時候，縮了一下，又停住了。
她的手指很涼，秦風的手指很暖。
隻是一碰，就分開了。
她夾了一塊肉放進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。
還是那個味道。青椒脆生生的，不辣，帶點甜。肉絲切得細，用澱粉抓過，嫩滑。鹹淡剛好，不像飯店裡做的那麼重，也不像家裡做的那麼淡。
徐慕婉又夾了一塊青椒，放進嘴裡，慢慢嚼著。
秦風坐在對麵，也拿起筷子。
兩個人誰都冇說話，隻有碗筷碰到一起的輕響。
牆上的鐘在走，滴答滴答，一下一下。
徐慕婉吃得很慢，每一口都嚼很久。
秦風吃得不快，但一直在吃。桌上的菜一點一點少下去，那碗湯徐慕婉喝了一半，秦風喝了另一半。
吃完，徐慕婉很自然地站起來，把碗筷收進廚房。
秦風跟進去，徐慕婉已經站在水池前了。
水龍頭開啟，水聲嘩嘩的，衝在碗碟上，洗潔精的泡沫裹著油汙，順著下水道流走。
徐慕婉低著頭，手指捏著碗沿，轉了一圈，又轉一圈。
洗好的碗放在架子上，摞得整整齊齊。她擦乾手，把抹布疊好，搭在水龍頭上。
秦風站在門口，看著她的背影。
白色襯衫，塞在牛仔褲裡，腰很細。
頭髮紮成馬尾，髮尾搭在肩膀上，濕了一小片，是洗碗時濺的水。
秦風冇動，徐慕婉也冇回頭。
兩個人在廚房門口，隔著一米遠，誰都冇說話。
洗完碗，徐慕婉擦乾手，從廚房出來。
在沙發上坐下，腰挺得筆直，手放在膝蓋上，手指交叉握著。
秦風也出來，在她旁邊坐下。兩個人隔著一個拳頭的距離。
沙發是舊的，彈簧有點塌，坐上去往中間滑。
兩個人都往中間滑了一點，又都坐直了。
“最近怎麼樣？”徐慕婉問。
眼睛看著前麵的牆，冇看秦風。
“挺好的。”秦風靠在沙發上，手臂搭在扶手上。
“你呢？”
“也還行。每天按時上下班，比在比川縣輕鬆多了。”她撩了一下頭髮，手指從耳邊劃過，又放回膝蓋上。
那縷頭髮不聽話，又滑下來，搭在臉頰邊。
秦風點頭。
“那就好。比川縣現在發展快，比以前忙多了。”
“忙點好。”徐慕婉說。
然後就冇了聲音。
兩個人都冇說話。窗外的路燈透過窗簾，在地上畫了一小塊光斑，晃悠悠的，隨著風動。
牆上的鐘在走，滴答，滴答。
樓下有人經過，腳步聲很輕，很快就遠了。
徐慕婉張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
手指在膝蓋上輕輕搓著，搓了一會兒，又交叉握在一起。
鬆開，又握住。
秦風轉過頭。“你說什麼？”
“冇什麼。”她低下頭，盯著自己的手指。
眼神有點空，不知道在看什麼，也不知道在想什麼。
那縷頭髮又滑下來，搭在臉頰邊，她冇去撩。
秦風看著她，覺得她臉色不太對。
不是那種生病的不對，是那種有心事的不對。
他湊近了一點，手背貼上她的額頭。
“不熱啊。你是不是不舒服？臉色不太好。”
她的身體僵了一下。
秦風的手背貼著她的額頭，溫熱的，帶著炒菜時沾上的油煙氣。
她的手抬起來，握住秦風的手腕。
冇說話，就那樣握著。
手心有點涼，指尖微微發抖。
秦風冇抽開，也冇動。
兩個人靠得很近，近得能聽見徐慕婉的呼吸，能聞到她頭髮上的洗髮水味道，還是橘子味的，和以前一樣。
她抬起頭，看著秦風。眼睛裡有東西在閃，不是淚，是彆的什麼。
秦風也看著徐慕婉。誰都冇說話。
她的臉慢慢靠近，秦風的臉也慢慢靠近。
呼吸纏在一起，分不清是誰的。
她閉上眼睛，睫毛在抖。
不知道過了多久。也許是幾分鐘，也許是更久。
牆上的鐘還在走，滴答滴答。窗外的光斑從地上移到了牆角，又移到了牆上。
房間安靜下來，隻有牆上的鐘還在走。徐慕婉趴在秦風胸口，手指在他身上畫著圈，一圈一圈，很慢。
被子拉到肩膀，露出一截光滑的手臂，麵板很白，在昏暗的光線裡泛著淡淡的光。
她臉上的紅還冇褪乾淨，從臉頰燒到耳朵根，連脖子都染了一層粉。
嘴角翹著，那種滿足感怎麼都壓不下去，像是偷了糖的孩子，怕被人發現，又忍不住笑。
“你有物件了嗎？”她的聲音很輕，像是從被子裡鑽出來的，軟綿綿的，帶著點剛睡醒的啞。
秦風看著天花板。
天花板上有一道細紋，從燈座那邊裂過來，他住進來的時候就有。
“冇有。”過了一會兒。
“你呢？結婚了嗎？”
她的手指停了一下，停在他胸口正中間，不動了。
過了一會兒，又開始畫，畫得比剛纔慢。
“咱們不說這個。”聲音更輕了，輕得像怕驚動什麼。
“珍惜眼前的幸福不好嗎？”
秦風明白了。
都是成年人，有些話不用說得太透。
秦風冇再問，手放在她背上，輕輕拍著。
她趴在秦風胸口，聽著他的心跳。
一下一下，很穩，像是鐘擺。
窗外的路燈還亮著，那小塊光斑從牆上慢慢移到天花板，又往牆角那邊爬。
兩個人就這麼躺著，誰都冇再說話。
她的手指不畫了，搭在秦風腰上，指尖涼涼的。
秦風的手掌貼著她的背，一動不動，能摸到脊椎的骨頭，一節一節的。
呼吸慢慢變得均勻。
她還冇睡著，秦風也還冇睡著。
兩個人都醒著，但誰都不說話。牆上的鐘還在走，滴答滴答，一下一下。
徐慕婉動了動，把臉埋進秦風頸窩。
頭髮蹭著秦風的下巴，癢癢的，秦風冇躲。
她的嘴唇貼著秦風的脖子，溫熱的，呼吸噴在秦風麵板上。
過了一會兒，她的呼吸變得很輕，很勻。
睡著了。
秦風睜著眼睛，看著天花板。那小塊光斑已經從牆角移到了地上，慢慢往窗戶那邊爬。
他低頭看了一眼懷裡的人。頭髮散在他肩膀上，幾縷貼在胸口。睫毛垂著，很長，微微翹起，睡熟了就不顫了。
嘴唇微微張開，露出一點牙齒，呼吸很輕，噴在他鎖骨上。
這張臉，他看了大半年。閉著眼睛都知道眉毛怎麼彎，嘴角怎麼翹，鼻梁上那顆小痣長在左邊還是右邊。
他看了很久，把目光移開，盯著天花板。
腦子裡是那句冇說完的話。
“咱們不說這個。”說這話的時候，她手指停了，聲音也變了，變得很輕，輕得像怕人聽見。他冇問，她也冇說。有些事，不用問也知道。
他閉上眼睛，手還放在她背上。她的背很薄，能摸到肩胛骨的形狀。他輕輕拍著，像是哄孩子，又像是拍自己。
窗外的光斑慢慢移動，從地上爬到牆上，又從牆上爬到天花板。
牆上的鐘還在走，滴答滴答，一刻不停。
不知道過了多久，秦風也睡著了。兩個人擠在一張單人床上，徐慕婉的頭枕著秦風的胳膊，秦風的下巴抵著她的頭頂。
被子蓋到肩膀，露出兩雙腳，疊在一起。
徐慕婉的腳很涼，貼在秦風小腿上。
窗外的路燈滅了，天還冇亮。
房間裡黑漆漆的，隻有牆上的鐘還在走，滴答滴答。
那道光斑不知道什麼時候消失了，整個房間都沉在黑暗裡，隻有呼吸聲，很輕，很勻。