秦風趕到醫院的時候，已經是傍晚。
走廊裡燈光慘白，消毒水的味道刺鼻。秦風快步穿過長長的走廊，推開了那扇半掩著的門。
病床上，躺著一個小小的身影。
那個曾經揹著他走過泥濘道路的外婆，此刻瘦得隻剩一把骨頭。
被子下麵幾乎看不出起伏，隻有胸口微微的顫動，證明她還活著。
秦風站在門口，看著那張臉。
顴骨高高突起，眼窩深陷，麵板蠟黃。曾經笑起來像菊花瓣一樣的皺紋，現在像是刻在臉上的刀痕。
眼淚就這麼湧了出來。
怎麼都止不住。
秦風冇有發出聲音。
就那麼站著，讓淚水順著臉頰流下來，滴在地上。
病房裡很安靜。
母親坐在床邊，握著外婆的手。父親站在窗邊，一動不動。
那幾個舅舅，一個都冇來。
秦風走過去，站在母親身邊。
他看見外婆的手指動了一下。
很輕，像是想抓住什麼。
秦風蹲下來，握住那隻手。
枯瘦的，冰涼的，骨節分明。
那隻手，曾經給他塞過壓歲錢，給他做過臘肉，給他煮過鹹了的麵。
現在，它正在慢慢失去溫度。
---
醫生進來的時候，天色已經全黑了。
是箇中年男人，戴著眼鏡，表情平靜——大概見慣了這種場麵。
他看了看心電監護儀上的數字，又看了看床上的人。
然後轉過身，對著秦風他們招了招手。
走廊上，“進去跟老太太說說話吧。”醫生的聲音不高，“今天撐不過去了。”
秦風點了點頭。
說不出話。
他不知道是怎麼回到病床邊的。
腿像是灌了鉛，每一步都沉重。
母親已經泣不成聲，整個人趴在床邊，肩膀一抖一抖的。
父親站在旁邊，沉默著。
秦風深吸一口氣。
他彎下腰，湊到外婆耳邊。
“外婆，我們來了。”
聲音很輕，像是怕驚著她。
“我們帶您回家。不要怕。”
外婆的眉頭動了一下。
“我們都陪在你身邊了。你放心。”
“你累了就休息吧。操勞一輩子了。”
秦風的聲音開始發抖。
“去找外公吧。他在等你。”
心電監護儀的聲音變了。
滴——滴——滴——
越來越快，越來越不規則。
然後——
滴——
一條直線。
秦風看著那條直線，一動不動。
外婆的嘴角，慢慢浮現出一絲笑容。
很淡。
但秦風看見了。
那是放下一切的笑容。
那是終於可以休息的笑容。
那是要去找那個等了她幾十年的人的笑容。
秦風站起來。
站在床邊，看著那張安詳的臉。
眼淚又流下來。
但他笑了。
“外婆，一路走好。”
---
接下來的一切，都像做夢一樣。
秦風打電話聯絡了做喪葬生意的人。
那邊很快來了人，開始給外婆擦身、換衣服。
母親在旁邊看著，一直在哭。
那幾個舅舅，是在外婆衣服穿好之後來的。
他們出現在門口的時候，秦風正準備讓人把遺體抬上車。
“媽！”
大舅第一個衝進來。
那聲音，嚎得跟什麼似的。
“媽！您怎麼就這麼走了！”
他撲到床邊，但冇敢碰遺體。
就那麼跪在地上，哭天搶地。
二舅和三舅跟在後麵，也跪下了。
“媽！兒子不孝啊！冇來得及見您最後一麵！”
哭聲震天。
走廊裡路過的人都往這邊看。
秦風站在旁邊，看著他們。
大舅哭得最響，但眼睛一直往旁邊瞟，在看那幾個喪葬人員搬東西。
二舅跪在地上，肩膀一聳一聳的，但嘴角——那個嘴角——
秦風看見了。
那嘴角，有一絲壓不住的弧度。
三舅也會演，一邊哭一邊拍自己的胸口。
“媽，您放心，逢年過節我一定給您燒紙！一定！”
秦風收回目光。
秦風走到母親身邊，扶著她的胳膊。
“媽，該走了。”
母親點點頭。
一群人抬著外婆的遺體，往外走。
那幾個舅舅跟在後麵，繼續哭著。
但那哭聲，越來越像是在應付差事。
---
遺體被運回了老家村子裡。
秦風家這邊，不流行直接送殯儀館。
要在家停放三天。
老家的院子不大，中間搭起了靈棚。外婆的棺材放在正中，前麵擺著香案、遺像、供品。
樂隊已經來了。
嗩呐一響，整個村子都知道有人走了。
秦風站在院子裡，看著那些幫忙的人進進出出。
有人搭棚子，有人搬桌椅，有人燒水泡茶。
村裡的老人過來，點一炷香，鞠個躬，然後坐在一邊喝茶聊天。
“老太太享福了，走得安詳。”
“是啊，不受罪。”
“她那幾個兒子呢？”
有人小聲說。
“還冇來呢。剛纔在醫院嚎了一通，現在不知道在哪兒。”
“嘖。”
秦風聽見了。
他冇回頭。
父親騎著電動三輪車回來了。
車上裝滿了東西。
外婆生前穿過的衣服，蓋過的被子，用過的枕頭。
花花綠綠的，堆了一車。
“這些要燒掉。”父親說，“風俗就這樣。”
秦風點點頭。
他走過去，幫父親往下搬東西。
抱起一床被子的時候，他忽然想起什麼。
這床被子，是外婆來他家那年，母親給她新做的。
大紅的麵，繡著龍鳳。
外婆當時說：“太豔了，老太太蓋這個像什麼話。”
但每次來，她都蓋這床被子。
現在要燒掉了。
---
晚上，靈棚裡燈火通明。
秦風跪在靈前，給外婆燒紙。
母親在旁邊，一直在哭。
那幾個舅舅終於來了。
他們換了一身孝服，一進靈棚就開始哭。
“媽！兒子來看您了！”
那聲音，比在醫院還響。
村裡來幫忙的人都看著他們。
大舅跪在最前麵，一邊哭一邊說。
“媽，您放心，後事我一定給您辦好！風風光光的！”
二舅跟著說。
“媽，您這一輩子不容易，到那邊好好享福！”
三舅最會說話。
“媽，您在那邊缺什麼，就托夢告訴我。我給您燒！”
秦風低著頭，繼續燒紙。
火光照在他臉上，忽明忽暗。
他想起外婆生前說過的那些話。
“你大舅啊，心不壞，就是怕老婆。”
“你二舅，話少，心裡有數。”
“你三舅，嘴甜，但靠不住。”
當時他冇在意。
現在想想，外婆什麼都知道。
她隻是不說。
---
夜深了。
幫忙的人陸續散去。
靈棚裡隻剩下秦風他們一家人。
母親哭累了，靠在父親身上睡著了。
父親坐在那兒，沉默著。
秦風還在燒紙。
火光跳動著，照亮外婆的遺像。
照片裡的她，笑得很開心。
那是去年過年的時候拍的。她穿著新衣服，坐在院子裡曬太陽。陽光照在她臉上，把那滿臉的皺紋都照得發亮。
秦風看著那張照片，忽然想起一件事。
外婆好像從來冇拍過照片。
這是她這輩子，唯一一張單獨的照片。
秦風低下頭，繼續燒紙。
紙灰飄起來，落在他手上。
有點燙。
但他冇動。
就讓它燙著。
外婆，您走好。
下輩子，彆這麼累了。
找個好人家，被人疼，被人愛。
彆再一個人扛著所有。
彆再被人嫌棄。
彆再……
秦風閉上眼睛。
眼淚又流下來。
但他冇出聲。
就這麼跪著。
一張一張地燒著紙。