第2章 早晨------------------------------------------。，不是手機，是院子裡那隻大紅公雞踩在牆頭上，抻著脖子，對著天邊那點魚肚白扯著嗓子喊。然後是第二隻、第三隻，此起彼伏，像是在比誰嗓門大。，腦袋蒙進枕頭裡，想再賴一會。然後他聽見了鍋鏟碰鐵鍋的聲音。。，接著是油煙味——蔥花熗鍋，雞蛋打進熱油裡。這是娘每天早上必做的事：給爹炒一個蔥花雞蛋，給奶奶蒸一碗蛋羹，剩下的自己和孩子們喝玉米糊糊。。，不公平的事太多了，不缺這一件。。大通鋪上，姐姐張芳已經疊好被子出去了，弟弟張強還在他旁邊縮成一團，嘴角掛著口水，不知道夢見什麼好吃的。爹那邊空著——他早就出門了，開拖拉機去鎮上拉飼料。。袖子短了一截，露出手腕。這件棉襖是姐姐穿小了剩給他的，肩縫那裡補過一塊，針腳歪歪扭扭，是娘縫的。，鞋找不著了。“哥，你鞋在炕洞那邊。”姐姐端著盆進來，盆裡是剛洗好的紅薯。——布鞋，千層底，娘熬夜納的。鞋幫上沾著灰，他拍了拍，穿上。。娘王桂蘭圍著藏藍色圍裙，站在灶台前，一手掀鍋蓋，一手拿筷子。蒸汽糊了她一臉，她眯著眼睛，把蛋羹從鍋裡端出來。“給你奶奶送去。”她把蛋羹遞給張遠，又補了一句，“小心燙。”。奶奶夏氏已經醒了，半靠在被子上，頭髮散著，臉冇洗，眼睛半睜半閉。她看見張遠進來，嘴先動了一下，像是要罵人，又咽回去了。
“奶，蛋羹。”
“放下。”
他把碗放在炕沿上。奶奶冇動，也冇說謝謝。他轉身要走，奶奶忽然說了一句：“你娘今天炒雞蛋了？”
“炒了。”
“給你爹的？”
“……嗯。”
奶奶鼻子裡哼了一聲，“就你爹能吃。我當年伺候一家老小，連雞蛋皮都撈不著。”她不看張遠，像是在跟空氣說話。
張遠冇接話，出了裡屋。
院子裡的公雞還在叫。天已經大亮了，東邊的雲被太陽燒成了橘紅色。爺爺常漢青拄著柺棍站在柿子樹下，仰著頭數樹上還剩幾個柿子。
“爺爺，吃飯了。”
“來了來了。”爺爺慢吞吞走過來，經過張遠身邊時，在他腦袋上拍了一下，“今兒個禮拜天，不用上學，起這麼早乾啥？”
張遠愣了一下。禮拜天？他昨天才“回來”，還冇搞清楚今天是星期幾。不過沒關係——小學二年級的知識，他閉著眼睛都能考滿分。問題是，他真要去上學？坐在二年級的教室裡，和一幫**歲的孩子一起背“鋤禾日當午”？
他決定先不想這個。
早飯端上桌。爹不在，娘炒的蔥花雞蛋擱在桌上，用碗扣著保溫。奶奶的蛋羹已經吃完了，碗扔在裡屋的窗台上，等著姐姐去收。弟弟張強端著一碗糊糊，拿筷子攪來攪去，不喝。
“喝不喝？不喝倒了餵雞。”娘從灶房探出頭來。
張強趕緊端起碗，咕嘟咕嘟灌下去，嘴邊糊了一圈。
張遠坐下來，玉米糊糊、鹹菜、半個黑麪饅頭。他咬了一口饅頭——堿放多了，有點發黃。孃的麪點手藝這時候還不行，要到再過兩年，她在鎮上擺攤之後，手藝才一天比一天好。
他嚼著饅頭，腦子裡開始盤算。前世娘是在他十二歲那年纔開始擺攤賣早點的，因為家裡實在太窮了，姐弟三個的學費湊不齊。但現在——現在他九歲，離十二歲還有三年。他能等三年嗎？
不能。
不是他等不了，是這個家等不了。爹喝酒的一隻腳已經踩進去了，奶奶的怨氣一天比一天重，娘隨時都可能被這個家壓垮。三年太久了。
他得讓娘提前擺攤。
但不是今天。今天他得先搞清楚一件事——自己到底是“回來了”，還是做了一個很長的夢？
他掐了一下自己的大腿。疼。不是做夢。
“小遠，吃完把碗洗了。”娘把一摞碗放在他麵前。
“我洗？”姐姐張芳瞪大眼睛，“媽，昨天是我洗的。”
“今天該他了。”娘看了張遠一眼，“九歲了，該乾活了。”
張遠端著碗去灶房。水缸裡的水冰涼，他縮著手把碗洗了，指甲縫裡又多了泥。洗完碗，他站在院子裡，看著整個院子在晨光裡的樣子——
土牆，木門，石磨，雞窩，柴火堆，晾衣繩上掛著爹的褲子和孃的花布衫。柿子樹上的葉子快掉光了，剩下的幾個柿子紅彤彤的，像小燈籠。
這是他長大的地方。
也是他想逃了一輩子的地方。
“張遠！”
有人在大門口喊他。他轉頭，看見一張圓臉——是他的同班同學，叫劉軍，住村東頭。
“去河裡摸魚不？”
“不去了。”
“那你乾啥？”
“在家待著。”
劉軍“嘁”了一聲，跑了。張遠站在門口，看見路上有幾個小孩在玩彈珠，看見趙家油坊的煙囪還在冒煙，看見趙若蘭家的門關著。
他收回目光，轉身回屋。
上午，爺爺常漢青把他叫到西屋，從櫃子裡翻出一副象棋，木頭刻的，有的棋子裂了縫，用膠布纏著。
“來，跟爺爺走兩盤。”
張遠坐下來。前世他會下棋，但水平一般。爺爺下棋的風格他記得——貪吃，總是忍不住吃對方的子，然後丟了全域性。所以他故意走幾招臭棋，讓爺爺吃掉他的馬。
“哈哈，小遠不行了吧？”爺爺笑得滿臉褶子。
“爺爺厲害。”
“那當然。”
第二盤，他讓爺爺吃了他的車。第三盤，他下贏了——不是故意的，是爺爺走錯了，把炮送到了他的馬嘴裡。他猶豫了一下，吃了。爺爺愣了一秒，然後拍著大腿說：“哎喲，我這腦子！”
“再來。”
“不來了不來了，吃飯了。”
午飯是麪條。娘擀的麪條，粗粗細細不均勻，但煮出來澆上蒜泥和醋，吃起來香。弟弟張強吸溜吸溜吃了兩大碗，姐姐張芳吃一碗，張遠吃了一碗半。
爹中午冇回來，在鎮上卸貨，帶了一塊餅，不用回來吃。
下午，張遠在院子裡坐著曬太陽，腦子裡那根弦一直冇鬆。他在想一個問題：既然他回來了，有些事情就不能再按原來的軌跡走。但他能改變多少？改變了會不會引來更壞的結果？
不知道。
但他至少可以改變一件事——讓爹早點戒酒。
“娘。”他走進灶房，娘正在剁白菜，準備醃酸菜。
“嗯？”
“爹喝酒的事，您彆老罵他。”
娘手裡的刀停了，抬頭看著他，“你啥意思？”
“您越罵，他越喝。”
娘把刀剁在案板上，“你小孩子家懂什麼？你爹那個德行，不罵能行？”
“您試試不罵他。”
“試什麼試？我跟他過了十幾年，我還不知道他？”
張遠冇再說了。他瞭解娘——她不是不想改變，是她太累了，累到冇有力氣換一種方法。罵人比講道理省力。抱怨比解決問題容易。
但這不是她的錯。是日子太難過了。
傍晚，爹回來了。拖拉機突突突地開進院子，爹從駕駛室裡跳下來，身上全是灰。娘端著一盆水放在他腳邊，“洗洗，吃飯了。”
爹洗完手，看見桌上多了一盤炒雞蛋——不是早上剩的，是新炒的。
他看了娘一眼，娘彆過臉去。
“今天活多，餓了吧？”孃的聲音硬邦邦的，但多了一句平時冇有的話。
爹坐下來，端起碗，冇喝酒——桌上冇放酒。
張遠看著這一幕，心裡動了一下。娘聽了他的話？還是她本來就想今天對爹好一點？
不管怎樣，這是一個開始。
夜裡，又躺在大通鋪上。月亮比昨天圓了一點，照進來的光也亮了一點。
張遠睜著眼睛，想楊梅。
他現在九歲，楊梅七歲。在另一個村子，紮著兩個小揪揪，可能正在被窩裡聽她姐姐楊桃講故事，也可能在院子裡追螢火蟲。
他還不能去找她。
太早了。
而且——他也不知道該怎麼麵對她。前世那記耳光，每次想起來，手心都在發燙。他不是故意的，那時候他已經控製不住自己了。抑鬱、暴躁、酒精，把一個人變成了他不認識的樣子。
但現在他回來了。
他有時間去學會控製自己。有十一年時間，在楊梅十八歲嫁給他之前，把自己修好。
他翻了個身，閉上眼睛。
在意識模糊之前，他想起了一句話。是前世一個心理醫生跟他說的——他去看過兩次心理醫生，第二次就冇再去了，因為太貴了。
醫生說：“你不需要原諒你的父母，你隻需要不再恨自己。”
當時他冇聽懂。
現在，在那個月光明亮的夜晚，九歲的身體裡住著一個三十五歲的靈魂，他開始有點懂了。
他不需要原諒任何人。
他隻需要——這一次，對自己好一點。
窗外，風停了。
1989年，十月初十。
張遠九歲的第二天，結束了。