「遠航者號」母艦，高階軍官會議廳。
圍繞著如何給李威家人回禮的問題，一場氣氛略顯奇特的臨時會議正在召開。與會者除了米莎和艾拉，還有幾位與米莎關係較近、或對藍星文化有所瞭解的軍官。
「藍星雄性幼年個體，根據我們近期的文化資料取樣分析，」一位負責情報分析的年輕軍官調出光屏資料，「普遍對『力量』、『速度』、『機械』以及『個體英雄主義』敘事表現出濃厚興趣。他們的流行娛樂載體——『科幻影片』中，出現頻率最高、最受追捧的幻想造物，通常是『人形作戰機甲』以及『個人飛行載具』。」
（
另一位身材魁梧、負責艦隊陸戰隊訓練的軍官摸了摸下巴：「作戰機甲？我們聯邦的現役『戰錘』係列或『幽靈』係列肯定不行，那是管製武器，技術層級也遠超他們的理解範疇。不過……訓練用的『基礎泛用型模擬機甲』怎麼樣？就是新兵用來熟悉神經接駁和基礎動作操作的那種，去掉了武器模組，限製了出力上限，加裝了多重安全鎖。本質上就是個大型的、能動的模擬器。對於藍星孩子來說，應該足夠震撼和有趣了。」
米莎冰藍色的眸子微微一動。訓練機甲……這倒是個思路。既能展現聯邦科技，又相對安全可控（在聯邦標準下），而且確實符合藍星男孩對機甲的幻想。
「飛行載具呢？」艾拉問道，「藍星似乎有嚴格的年齡限製，未成年不能駕駛飛行器。」
「這個簡單。」一位工程部門的軍官笑道，「我們聯邦平民孩子最喜歡的玩具之一——『星光』係列磁懸浮滑板。自帶平衡係統和初級能量護盾（防摔），最高時速限製在安全範圍內，操作簡單，通過腦波或手勢簡單控製。在藍星重力環境下，玩起來應該比在他們自己星球上更帶勁。而且外觀可以定製，弄成炫酷點的造型。」
米莎點了點頭。機甲訓練模擬器和磁懸浮滑板，聽起來確實是不錯的禮物選擇。既滿足了男孩的喜好，又不至於引發太大麻煩。
「那麼，送給那位女性個體——宋嬌女士的禮物呢？」米莎將目光投向在座的幾位女性軍官。
一位女性醫療官想了想：「按照藍星大部分雌性個體的偏好，高階化妝品、珠寶、服飾通常是首選。但我們不清楚她的具體膚質、審美偏好，更重要的是……」她看向米莎，「艦長您上次提到，李威先生曾暗示我們雙方的生理基礎存在差異。這意味著，我們的護膚品或化妝品成分，很可能對她的麵板無效甚至有害。」
另一位女性後勤官補充：「或許可以送一些具有藍星文化特色，但工藝或材料超越他們當前水平的藝術品？比如用我們合成技術製作的、永不凋謝的『藍星花卉』？或者帶有全息投影功能的音樂盒，可以播放藍星古典音樂？」
米莎沉吟著。這些建議雖然穩妥，但總覺得少了點什麼。她回想起觀察中宋嬌的形象：溫婉堅韌，知識女性，支教老師，熱愛烹飪和家庭……送她華而不實的藝術品或高科技擺件，似乎並不完全契合。
「禮物的事，暫且這樣初步定下。」米莎最終拍板，「機甲模擬器和磁懸浮滑板，交由技術部門進行適應性改造和安全限製強化，外觀……參考藍星流行科幻元素設計。至於給宋嬌女士的禮物……再觀察一下，看看她還有什麼其他喜好。艾拉，你繼續蒐集宋嬌的相關資料。」
「是，艦長。」
會議結束，米莎獨自坐在椅子裡，指尖輕敲扶手。給李威家人的回禮，讓她感到一種前所未有的、需要細緻斟酌的「人情壓力」。這與下達作戰命令或批準科研專案截然不同。
彈幕：
[家庭溫馨time：主播一家團聚了！畫麵好暖！]
[宋老師手藝肯定棒！看主播之前誇的！]
[倆娃跟狗子玩得好嗨！這狗真能當馬騎了！]
[小汪好忙！又要學做飯又要帶孩子！]
[家族団らん、いいなあ…]
[Domus dulcis domus.]
[家庭單元完整。超規格寵物。勤勞機器人。]
接下來的幾天，S7號營地充滿了歡聲笑語。我徹底過上了「甩手掌櫃」般的擺爛生活，宋嬌的到來，讓廚房重新成為了最具吸引力的地方。
她的手藝比我更勝一籌，尤其是家常菜的火候和調味，帶著一種我難以複製的、屬於「家」的熨帖味道。
她也不吝嗇，一邊做飯，一邊興致勃勃地跟求知若渴的小汪講解各種烹飪技巧和食材處理心得。小汪的資料庫飛速更新，做出來的菜也越來越有「人味兒」。
李凜和李嵐則徹底被黑子、大花和抱枕這三隻「巨犬」迷住了。
尋常三個多月的狗崽，體型能有多大？
可黑子它們，在充足玉髓和優質食物餵養下，肩高已經穩穩突破一米四，膘肥體壯，毛髮油亮，宛如三頭小牛犢。
倆孩子一開始還有些怯生生的，但很快就在狗子們溫順親昵的態度下放開了膽子，試著騎到它們背上「策狗奔騰」，在平台上玩得不亦樂乎。狗子們也樂得陪伴小主人，跑動起來穩健有力。
這一切，都被恢復了監控的米莎看在眼裡，尤其是當艾拉副官將一份關於宋嬌的詳細資料放到她麵前時，米莎對這位藍星女性的瞭解更加深入：名校畢業，放棄優渥選擇支教，獨立堅強，廚藝精湛，教育孩子很有方法，與李威感情深厚雖曾有波折但正在修復……
看著資料中宋嬌站在簡陋教室前、笑容溫煦的照片，再看看監控畫麵中她熟練包餃子、耐心教孩子、與李威眼神交流時自然流露的柔情……米莎心中那種「想要深入瞭解這個家庭，尤其是……嚐嚐宋嬌做的飯」的念頭，越發堅定起來。
機會很快到來。
藍星，2月10日，農曆小年。
按照傳統，小年是祭灶、掃塵、吃糖瓜的日子，也有北方地區在這天吃餃子的習俗。
宋嬌一早便張羅起來，調好了餃子餡（豬肉白菜和素三鮮兩種），和好了麵。下午，一家四口圍坐在客廳的大桌子旁，開始了溫馨的包餃子活動。
我和宋嬌分別負責擀皮和包，倆孩子也躍躍欲試地學著捏，雖然形狀千奇百怪，但氣氛其樂融融。小汪在一旁輔助，幫忙遞東西，清理檯麵。
彈幕充滿了年味和歡樂：
[小年快樂！主播一家團圓過小年！]
[自己包餃子！這氛圍太棒了！]
[主播擀皮手法好專業！]
[凜和嵐包的餃子……很有創意！]
[想家了……看哭了……]
[Family making dumplings together! Such a warm tradition!]
[舊正月の準備が始まりましたね！幸せそう！]
就在餃子即將下鍋，屋子裡蒸汽氤氳、香氣開始瀰漫的時候，窗外再次傳來了熟悉的引擎聲。
「遊隼」偵察艇，準時……或者說，刻意挑了這個時間點降臨在營地外。
艙門開啟，米莎和艾拉走了出來。米莎今天換了一身更偏休閒的月白色外套，栗色長髮柔順地披在肩頭，少了幾分艦長的肅殺，多了幾分少女的柔和，艾拉依舊是乾練裝扮，但手裡提著的禮盒看起來精緻了許多。
「李威先生，宋嬌女士，冒昧打擾。」米莎的聲音依舊清冷，但語氣比前兩次更加溫和有禮，目光掃過桌上的餃子皮和餡料，冰藍色的眼眸中閃過一絲恰到好處的好奇，「看來我們來得正是時候？」
我和宋嬌對視一眼，都有些意外，但也並不排斥。畢竟這位「外星艦長」前兩次雖然行為有些古怪，但總體來說還算講道理，也留下了不少「實惠」商品。
「米莎艦長，艾拉副官，歡迎歡迎。」宋嬌作為女主人，率先笑著招呼，「正好我們在包餃子，不嫌棄的話，一起吃點？」
「餃子？」米莎重複了一遍這個詞，看向桌上那些形狀各異的「麵食」，點了點頭，「榮幸之至。」
兩個孩子的注意力立刻被新來的、漂亮又氣質獨特的「姐姐」吸引了。李凜比較大膽，好奇地問：「米莎姐姐，你們是從星星上來的嗎？」
米莎被這聲「姐姐」叫得微微一怔，臉上冷硬的線條似乎柔和了一瞬，儘量讓自己的聲音聽起來不那麼有距離感：「是的，我們從很遠的星星來。」
李嵐則更細心一些，歪著頭問：「米莎姐姐，艾拉姐姐，你們多大了呀？看起來好年輕，比我媽媽年輕多了！」
這個問題讓米莎和艾拉都頓了一下。年齡，在星際文明中，尤其是對於壽命悠長、經常進行跨星係航行的種族來說，計算方式本身就比較複雜。
米莎想了想，決定用一種相對易懂的方式解釋：「按照我們銀河聯邦的標準時間計算，我和艾拉，都還處於『青年初期』，換算成你們藍星的『年』這個單位……大概，相當於十七歲左右。」
「十七歲？！」李凜李嵐同時驚呼，連我和宋嬌都露出了古怪的神色。
看起來氣質如此成熟穩重的米莎艦長，竟然「隻有」十七歲？
米莎似乎看出了孩子們的疑惑，補充道：「不過，我們的大部分『成長時間』，是在星際躍遷飛行中度過。按照相對論效應和生命活性計齡法，我們的生理和心理成熟度，或許更接近你們藍星……二十歲左右的青年？而實際經歷的絕對時間，因為長期處於亞光速或躍遷狀態，要漫長許多。」
她省略了具體數字，但那「漫長許多」幾個字，暗示了其絕對年齡可能遠超外表，換算成藍星時間，或許已近兩百年。
那漫長的星際旅行和冷凍休眠等技術，使得她們的生理年齡和心理體驗年齡被極大地「壓縮」或「拉長」了，最終呈現出這種外表年輕、實則歷經滄桑的特殊狀態。
這番解釋對孩子們來說太複雜了，他們或許隻聽懂了「十七歲」和「姐姐」，李嵐立刻歡呼起來：「真的是姐姐！好年輕的姐姐！」
宋嬌也跟著笑了，親切地說：「原來是兩位妹妹，快別站著了，來，一起包餃子。我教你們。」
一句「妹妹」，讓米莎和艾拉再次愣了一下，但看著宋嬌真誠溫和的笑容，她們心中那點因為年齡和身份帶來的隔閡感，似乎悄然消融了一些。
米莎和艾拉洗了手，有些笨拙但十分認真地跟著宋嬌學起了包餃子。
如何放餡，如何捏邊，如何讓餃子站住……兩個在星海中指揮若定的聯邦軍官，此刻卻對小小的餃子有些束手無策，包出來的成品不是露餡就是形狀怪異，惹得倆孩子咯咯直笑。
但她們學得很用心，冰藍色的眼眸（米莎）和銳利的眼神（艾拉）都緊緊盯著宋嬌的手部動作，偶爾低聲用聯邦語交流一下「麵皮延展性」和「餡料粘合度」的問題，讓一旁的我都覺得有些好笑。
彈幕已經滾屏了：
[外星艦長學包餃子！這畫麵我能笑一年！]
[手好笨！哈哈！但態度好認真！]
[宋老師教學現場！]
[妹妹？艦長被叫妹妹了！表情好懵！]
[年齡是迷啊…外表十七，實際可能……星際旅行真神奇！]
[宇宙人も餃子作りに挑戦！麵白すぎる！]
[Dumplings: the great unifier across galaxies.]
在宋嬌耐心的指導和孩子們的歡聲笑語中，米莎和艾拉漸漸掌握了竅門，包出的餃子雖然依舊比不上宋嬌的精緻，但也算有模有樣了。
看著自己親手包的餃子被整齊地碼放在蓋簾上，兩位艦長和副官的臉上，都不自覺地露出了滿足和愉悅的笑容，那是完成一項精密任務般的成就感，又夾雜著體驗新事物的新奇感。
熱氣騰騰的餃子下鍋，翻滾，撈出。蘸著宋嬌特調的醋蒜汁，咬一口，汁水豐盈，滿口生香。
米莎和艾拉吃得格外專注，彷彿在進行一項重要的味覺分析，但眉梢眼角的放鬆，泄露了她們真實的享受。
小年的夜晚，山居小屋裡，燈光溫暖，餃子飄香，不同文明、不同年齡的幾個人圍坐一桌，因為一頓最尋常不過的家常飯，奇異地聯結在了一起。
窗外是寂靜的深山和浩瀚的星空。
窗內是碗筷輕碰的脆響，孩子稚嫩的笑語，以及偶爾響起的、關於餃子餡哪種更好吃的輕鬆爭論。
米莎小口吃著餃子，冰藍色的眼眸在蒸汽氤氳中顯得有些朦朧。
這種簡單、溫暖、充滿「人味」的體驗，對她而言，是比任何星圖資料或基因報告，都更難以解析，也更……令人著迷的存在。