午夜十一點五十五分，老城區的巷弄被墨色的夜浸透。李安踩著青石板路，鞋底碾過枯葉，發出細碎的 “哢嚓” 聲。手機螢幕上，靈異局的任務資訊還亮著：“調查老城區‘午夜影院’傳聞，近三個月已有七人失蹤，最後出現地點均為該影院。”
他原本以為這隻是又一個被誇大的都市傳說。畢竟在江城，靈異事件雖頻發，但 “會吃人的影院” 聽起來更像恐怖片裏的橋段。可當他走到巷弄盡頭，那座突兀矗立的影院撞入眼簾時，心髒還是不受控製地縮了一下。
影院的外牆斑駁不堪，暗紅色的 “午夜影院” 招牌鏽跡斑斑，“夜” 字的最後一筆斷了半截，在月光下像一道凝固的血痕。門楣上的燈泡忽明忽暗，電流滋滋作響，映得牆麵剝落的油漆塊如同結痂的傷口。巷子裏沒有風，可影院的大門卻 “吱呀” 一聲，緩緩向內敞開，一股混雜著黴味、鐵鏽味與淡淡血腥味的冷風撲麵而來，卷著幾片枯葉鑽進李安的衣領。
他抬手看了眼手錶，指標正好指向十二點整。
“來得早不如來得巧。” 李安低聲自語，握緊了口袋裏的錄音筆 —— 這是他習慣帶的取證工具，雖在靈異事件中未必有用，卻能給他一絲心理慰藉。他深吸一口氣，邁步踏進影院。
身後的大門在他踏入的瞬間重重合上，門鎖發出 “哢噠” 一聲脆響，像是某種契約的生效。前廳空無一人，售票視窗積滿了厚厚的灰塵，玻璃上蒙著一層汙垢，看不清裏麵的景象。檢票口的欄杆歪斜著，地上散落著幾張泛黃的電影票根，票麵上沒有片名，沒有座位號，隻有一行模糊的字跡：“午夜場，僅限一人。”
唯有放映廳的方向透出微弱的光線，那光線並非正常的白色，而是帶著一種詭異的青灰色，像是屍斑的顏色。李安放輕腳步，一步步挪過去，皮鞋踩在積灰的地板上，發出 “沙沙” 的聲響，在空曠的前廳裏格外刺耳。
放映廳的門虛掩著，他輕輕推開一條縫，冷氣順著脊椎瞬間爬遍全身。
整個放映廳很大，足有上百個座位，卻空無一人。所有的座椅都呈半傾斜狀態，像是剛剛有人起身離開，又像是在無聲地邀請他入座。銀幕上正播放著一部沒有片頭的電影，畫麵昏暗模糊，色調陰冷，鏡頭裏是一棟陰森的大廈，和他現在所在的影院風格截然不同。
這不是恐怖片。李安皺起眉，他看過無數恐怖電影，無論是血腥暴力還是心理驚悚，都有明確的敘事邏輯。可眼前的畫麵，更像是一段沒有剪輯的監控錄影 —— 鏡頭緩慢地掃過大廈的走廊，牆壁上布滿抓痕，地上散落著破碎的衣物和疑似血跡的暗紅色汙漬，沒有背景音樂，沒有台詞，甚至沒有呼吸聲，隻有一種令人窒息的寂靜。
他掏出手機，想拍下這段詭異的畫麵，卻發現手機螢幕一片漆黑，無論怎麽按都無法點亮。“不對勁。” 李安心裏警鈴大作，轉身想逃，卻發現身後的放映廳門已經消失了。原本門的位置，變成了和周圍一樣的牆壁，上麵同樣布滿了細密的抓痕。
他猛地回頭，看向銀幕。畫麵不知何時變了，鏡頭不再是遠景，而是近景特寫 —— 一隻沾滿鮮血的手，指甲縫裏嵌著皮肉，正死死抓著銀幕的邊緣，像是要從裏麵爬出來。那隻手的麵板呈現出一種病態的青黑色，血管凸起，像是有蟲子在裏麵蠕動。
李安下意識地後退一步，腳下不知被什麽東西絆了一下，重重摔倒在地。他抬頭望去，銀幕上的手已經伸出了大半，緊接著是另一隻手，然後是半個頭顱。那是一張模糊的臉，五官扭曲，眼睛是兩個黑洞，嘴裏淌著暗紅色的液體，正死死盯著他。
“嗬…… 嗬……” 一陣類似漏氣的喘息聲，從銀幕裏傳了出來，帶著濃烈的血腥味。
李安掙紮著想要爬起來，卻發現身體像是被釘在了地上，動彈不得。銀幕裏的 “人” 已經完全爬了出來，它的身體佝僂著，四肢扭曲，像是被強行折斷過，每走一步都發出 “哢噠哢噠” 的骨骼摩擦聲。它朝著李安的方向走來，青黑色的麵板在詭異的銀幕光線下泛著油光，嘴角咧開一個誇張的弧度，露出參差不齊的牙齒。
就在它離李安隻有幾步之遙時，李安突然感覺到手腕傳來一陣劇痛 —— 那隻沾滿鮮血的手，不知何時已經抓住了他的手腕。冰冷的觸感像是刺骨的寒風，瞬間穿透了他的麵板，鑽進他的骨髓。
“不！” 李安猛地掙紮，卻隻感覺到一股強大的拉力，將他朝著銀幕的方向拖拽。他看到銀幕上的畫麵再次扭曲，變成了那棟陰森大廈的大堂，而他的身體，正一點點被吸入銀幕之中。
眼前的光線越來越暗，耳邊的風聲越來越響，夾雜著無數人的慘叫聲、哭泣聲、求饒聲。李安的意識漸漸模糊，最後一眼看到的，是那隻青黑色的手，指甲深深嵌入他的皮肉，而銀幕上的大廈，正對著他敞開著漆黑的大門。