直到走到靜吧樓下我心裡的緊張的情緒依然還在，但同樣也有著說不出來的興奮。雖然駕駛的不夠熟練，甚至比起科目二的場地訓練我駕車看起來還要更加生疏。
但是畢竟是第一次把機動車開上了馬路，所以心裡是壓製不住的緊張和興奮同時充斥在我的靈魂裡。
推開靜吧那扇掛著風鈴玻璃門時，銅鈴的叮噹聲混著速溶咖啡的醇香漫過來，我扶著門框深吸了口氣，指節還在微微發顫——那是攥了一路方向盤的後遺症。馬和平正趴在吧檯後數冰塊，宋玉瑩蜷在靠窗的沙發裡翻一本舊雜誌，暖黃的燈光把他們的影子拓在牆紙上，像幅冇乾透的水彩畫。
“喲，這不是新晉馬路殺手嗎？”馬和平抬頭看見我，冰鏟“噹啷”一聲撂在金屬檯麵上，“臉怎麼白裡透著紅？跟剛從蒸籠裡撈出來似的。”
我往吧凳上一坐，手還下意識地虛握著，彷彿掌心還貼著方向盤的皮質紋路。“你們是冇瞧見，”喉結滾了半天才發出聲，尾音都帶著顫，“教練把車停在路邊說‘你開’的時候，我盯著那個變速桿，跟看定時炸彈似的。”
宋玉瑩放下雜誌湊過來，髮梢掃過我的胳膊：“不是練了仨月科目二嗎？倒庫移庫都順溜得很，上路能難到哪兒去？”
“那能一樣嗎？”我猛地提高聲調，又趕緊壓低，“場地裡就那幾條線，路邊連棵歪脖子樹都長一個樣。今天一拐上主路，好傢夥，電動車跟泥鰍似的竄，公交車呼地從旁邊擦過去，我感覺後視鏡都要被帶飛了。”
指尖在吧檯上無意識地敲著，敲出的節奏倒像是當時踩離合的頻率。“第一次變道的時候，教練說打轉向燈，我腦子想著‘左燈左變道’，手愣是往右邊撥了杆。後車那司機按喇叭跟催命似的，我嚇得差點把油門當刹車踩，幸好教練反應快，一把把方向盤拽回來了。”
馬和平已經調好了一杯加冰的蘇打水推過來，杯壁上的水珠沾了我滿手涼。“熄火了吧？我當年第一回上路，在紅綠燈口熄了三次，後麵排的車能從路口堵到下個站牌。”
我灌了大半杯水，氣泡在喉嚨裡炸開，倒比剛纔的緊張勁兒還衝。“何止熄火，”臉燒得更厲害，“起步的時候忘了鬆手刹，車跟老牛似的哼哼半天冇動窩，教練在副駕拍著大腿笑，說我這是想把車抬著走。後來好不容易動了，抬離合的時候腳抖得跟篩糠似的，油門冇控製好，車‘噌’地躥出去半米，又‘哐當’一聲憋死了。”
宋玉瑩托著下巴聽得入神，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影。“那你當時腦子裡想啥？我坐彆人開的新手車，手心都冒汗。”
“想啥？就想著千萬彆撞著人。”我抓過桌上的薄荷糖嚼得咯吱響，“路邊有個老太太牽著小孫子過馬路，那孩子穿著紅棉襖，我眼睛都直了，光顧著看他們，差點撞上隔離帶。教練吼我‘看路！看路！’，我纔回過神來打方向盤，結果轉向燈又打反了，對麵過來的車對著我按喇叭，那聲兒跟罵人似的。”
窗外的夜色濃得化不開，靜吧裡的爵士樂慢悠悠淌著。我蜷起手指蹭了蹭發燙的耳垂，忽然笑出聲來：“但你猜怎麼著？第三次練起步的時候，離合抬到半聯動，車身剛一哆嗦，我腦子裡‘叮’的一聲，好像突然就找著感覺了。”
馬和平挑眉：“開竅了？”
“可不是嘛，”我往椅背上一靠，肩膀的僵硬終於鬆了些，“教練讓我在空曠的路段來回練加減檔，第一次掛三檔的時候，感覺發動機都在跟我較勁，震得腳底板發麻。但練到第五趟，握著方向盤的手不抖了，眼睛也能顧得上看後視鏡了。有輛白色轎車超我的時候，我還能瞟見司機在打電話，當時居然還有閒心想‘這人真不守規矩’。”
宋玉瑩忽然拍了下手：“我就說嘛，你學東西快。我表姐當年考駕照，光坡道起步就練了倆禮拜，每次都溜車，把教練的保險杠都撞掉漆了。”
“哪有那麼順，”我搖著頭笑，“中途還是出了岔子。路過菜市場的時候，突然竄出來個賣烤紅薯的三輪車，我慌得猛打方向盤，車差點騎上人行道。教練冇罵我，就說‘你看，馬路就跟菜市場似的，啥意外都可能有，你得比他們更小心’。”
說到這兒，喉嚨裡的緊張感漸漸化成了甜。“後來再開就穩多了，能跟著前車的速度慢慢加檔，轉彎的時候還會提前看後視鏡。最後那段路，教練基本冇怎麼說話，就靠在椅背上看手機，我居然還超了輛慢吞吞的貨車——當然是教練點頭讓超的。”
馬和平忽然從吧檯底下翻出包花生，往我麵前一倒：“聽你說的，我這心都跟著揪了半天。想當年我爸教我開車，在郊區的土路上，他坐在副駕抽菸，我把車開得跟蹦蹦車似的，他菸頭燙了手都冇吭聲。”
宋玉瑩剝著花生殼，指尖沾了層紅皮。“我想起上次坐你哥的車，他併線的時候總愛先扭頭看，我說你咋不看後視鏡，他說‘新手才光瞅鏡子，老司機得信自己的脖子’。”她忽然把花生仁往我手裡一塞，“不過你可彆學他，我覺得還是看鏡子靠譜。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“還有啊，”馬和平忽然湊過來，語氣正經得像個老司機，“你變道的時候，打了轉向燈彆立馬就動，得等個三五秒，讓後車有反應時間。我上次坐個新手的車，轉向燈剛亮他就掰方向盤，後車差點追尾，嚇得我現在坐誰的車都係兩道安全帶。”
我把花生仁拋進嘴裡，聽著他們你一言我一語。宋玉瑩說轉彎時要多帶點油門，免得車速太慢被後車催；馬和平講雨天開車得盯著前車的尾燈，保持兩倍車距；他們甚至爭論起過路口時該看左邊還是右邊的紅綠燈，爭到最後差點翻出手機查交規。
“你們這都是理論派啊。”我笑著打趣，卻把他們說的每句話都在心裡記了遍。
“理論也是經驗堆出來的。”馬和平不服氣地指了指窗外，“你看那輛車，停在斑馬線上等紅燈，這就是典型的新手毛病，怕過線被罰，結果把行人道占了。”
宋玉瑩已經掏出手機翻出備忘錄：“我把剛纔說的都記下來了，你明天練車的時候看看。對了，起步口訣是不是‘一踩二掛三打四鳴五鬆’？我媽當年考駕照，把這個寫在方向盤套上。”
我看著她螢幕上歪歪扭扭的字跡，忽然覺得剛纔練車時的慌張勁兒都淡了。蘇打水喝到了底，杯底的冰塊互相碰撞著，發出清脆的響。窗外的路燈透過玻璃照進來，在吧檯上投下長長的光帶，像條被熨燙平整的路。
“說真的，”我摩挲著冰涼的杯壁，“剛開始覺得方向盤重得跟塊鐵似的，後來握著它，居然有點踏實。開到最後那段路，晚風從車窗灌進來，吹著頭髮，我突然覺得——好像也冇那麼難。”
馬和平笑著給我續了杯檸檬水：“等你拿到駕照，第一件事想乾啥？”
“先在淩晨五點的馬路上兜一圈，”我望著窗外流動的車燈，眼睛亮得發燙，“就我一個人，開著車，聽著歌，想往哪兒拐就往哪兒拐。”
宋玉瑩已經在手機上搜起了附近的空曠路段：“我知道城郊有條新路，剛修好還冇通車，等你練熟了，咱們仨去那兒試試？我帶相機給你拍張照，就拍你握著方向盤的樣子，肯定帥。”
風鈴又響了，進來一對挽著手的情侶，身上帶著晚春的花香。我看著吧檯上那堆花生殼，聽著馬和平跟宋玉瑩還在小聲討論著過彎道的技巧，忽然覺得掌心的溫度慢慢回來了——不是緊張時的汗濕，是真真切切的暖。
原來有些事就是這樣，開始的時候像趟冇底的渾水，你戰戰兢兢地往裡踩，怕摔跤，怕嗆水，可等趟到對岸回頭看，水不過齊腰深，腳下的石頭也都踏踏實實的。而更妙的是，岸邊總有人舉著燈等你，哪怕他們說的話帶著點站著說話不腰疼的輕巧，那份熱氣騰騰的關心，卻比任何駕駛技巧都讓人安心。
我拿起桌上的手機，給教練發了條資訊：“明天還能多練兩圈嗎？”傳送鍵按下去的瞬間，指尖穩得很。