【第29章 空連】
------------------------------------------
第二天上午，林越去擦坦克殲擊車。他拎著水桶和抹布，從宿舍樓出來，穿過操場，經過那排楊樹，往停車場走。陽光很好，曬得地麵發燙，遠處的靶場在熱浪裡微微晃動，像被水泡著。操場上有幾個人在跑步，步子很慢，冇什麼精神，跑過之後留下一串淺淺的腳印，被風一吹就平了。
停車場在營區的東邊，圍牆根下。以前停滿了車，坦克、裝甲車、運輸車、指揮車，一排一排的，像列隊的士兵。現在隻剩下幾輛了，孤零零地停在那兒，車身落了一層灰，履帶上有鏽跡，像是被遺忘了很久。
林越快走到停車場的時候，一個人從裡麵出來了。伍六一低著頭，走得很快，步子很大，像在趕路。
林越站在原地，回頭看著他的背影。伍六一走得很急，背挺得很直，步子邁得很大，但不知道為什麼，那個背影看著有點慌，像是一個人在躲什麼，又像是一個人在追什麼。他看了幾秒，轉回頭，走進停車場。
停車場裡很安靜。冇有發動機的轟鳴，冇有履帶碾過地麵的轟隆聲，冇有人喊口令，冇有哨聲，隻有風從圍牆上麵吹過來，把地上的灰捲起來，又放下。他的腳步聲在水磨石地麵上響著，嗒嗒的，很脆，像有人在敲一塊空心的石頭。
他走到那輛坦克殲擊車前麵，停住了。車身是墨綠色的，漆麵有些地方已經剝落了，露出底下的防鏽層，灰撲撲的，像一塊舊傷疤。履帶上有泥巴，乾了，裂成一塊一塊的，嵌在齒縫裡，怎麼刷都刷不乾淨。炮管指向天空，筆直的，像一根被種在地裡的鐵柱子。他彎下腰，把水桶放在地上，抹布搭在桶沿上，直起身來，看見了地上的維修工具。
扳手、螺絲刀、鉗子、千斤頂、潤滑油，散了一地，像是有人乾到一半忽然停下來走了，走得很急，連工具都來不及收。扳手旁邊有一小片油漬，在陽光下泛著彩色的光，像一塊被壓扁了的彩虹。林越眯起眼睛，看著那輛坦克殲擊車。車門關著，窗戶關著，蓋板蓋著，什麼都看不出來。但他的鼻子聞到了裡麵有人的氣味，汗味、鐵鏽味、還有一點點冇散儘的洗衣粉的味道。那是許三多的味道。
他的嘴角翹了一下。他繞過車頭，走到車尾，踩著履帶爬上了車頂。車頂的鐵皮被太陽曬得發燙，隔著鞋底都能感覺到那股熱，像踩在剛熄了火的灶台上。他走到車頂艙口，蹲下來，用手指扣住艙蓋的邊緣，使勁一掀。艙蓋開了，一股悶熱的、帶著鐵鏽和汗味的空氣從裡麵湧出來，撲在他臉上。他探進頭去。
許三多坐在駕駛座上，兩條腿伸在方向盤兩邊，背靠著座椅，頭仰著，看著車頂。他的臉上有淚痕，從眼角一直淌到下巴，乾了，留下兩道淺淺的白印子。他的眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴脣乾裂了，起了一層白皮。他的手裡攥著一塊抹布，攥得很緊，指節發白。他就那麼坐著，一動不動，像一尊被遺忘在車庫裡的雕塑。
林越的頭從艙口探進來，擋住了從車頂漏下來的光。他的臉在陰影裡，隻有眼睛是亮的，彎彎的，像兩道月牙。
“許木木，你哭啥嘞？”
許三多的眼淚本來正往下掉，掉到一半，被這句話截住了。那滴淚掛在臉頰上，不上不下的，像一顆被卡住了的珠子。他愣了一下，眨了眨眼，看著艙口那顆倒懸著的腦袋。那顆腦袋歪了一下，衝他扮了個鬼臉。
許三多的嘴角動了一下。那滴淚從臉頰上滑下來，滴在褲子上，洇出一小塊深色。他冇來得及哭第二滴。林越已經縮回頭去了，艙口空了，光又漏進來，照在他的臉上，刺得他眯了一下眼。然後林越跳進來，落在他旁邊，踩在戰鬥艙的地板上，鐵皮發出一聲悶響。他彎著腰，從裡麵把車門開啟了。
“走走走。車還冇修完呢，怎麼躲進來了？”
他伸手去拉許三多的胳膊。許三多被他從駕駛座上拽起來，踉蹌了一步，站穩了。他的臉上還掛著淚，要落不落的，掛在睫毛上，亮晶晶的，像兩顆冇來得及摘的露珠。林越看了他一眼，伸手捏了一下他的臉，像捏一個熟透了的桃子。許三多的臉被捏得變形了，嘴唇嘟起來，像一條被釣出水麵的魚。
林越鬆開手，從口袋裡摸出一張紙，疊得方方正正的。他把紙展開，在許三多的臉上擦了兩下，把那些淚痕擦掉了。動作很輕，很快，像是在擦一塊不小心弄臟了的玻璃。
“想班長啦？咱明個寫信寄給班長！”
他把紙揉成一團，塞進口袋裡，伸手搭住許三多的肩膀，把他往外推。許三多被他推著往前走，腳底下絆了一下，差點摔倒，林越一把撈住他的胳膊，繼續推。兩個人從車裡出來，站在陽光下。許三多的眼睛被陽光刺得眯了一下，抬起手擋在額前。林越站在他旁邊，手搭在他肩膀上，冇放下來。
地上的維修工具還散著，扳手、螺絲刀、鉗子、千斤頂、潤滑油，亂七八糟地躺了一地。林越蹲下去，開始撿。他把扳手撿起來，放在工具箱裡；把螺絲刀撿起來，放在扳手旁邊；把鉗子撿起來，放在螺絲刀旁邊。他撿得很認真，像是在做一件很重要的事。許三多站在旁邊看了一會兒，也蹲下來，開始撿。兩個人把工具一樣一樣地撿起來，放進工具箱裡，然後開始修車。
林越不會修車，他就遞工具。許三多要扳手，他就遞扳手；許三多要螺絲刀，他就遞螺絲刀；許三多要千斤頂，他就把千斤頂滾過去。兩個人一個在車底下，一個在車旁邊，一個遞一個接，配合得很好，像是練過很多遍。陽光照在車身上，照在兩個人身上，照在地上的工具箱上，把一切都照得亮亮的、白白的，像被水洗過了一樣。
許三多的眼淚不流了。他的眼眶還是紅的，鼻頭還是紅的，但臉上已經冇有淚痕了。他的注意力在車底下那顆螺絲上，那顆螺絲鏽死了，擰不動，他咬著牙，使勁擰，手上的青筋暴起來，臉漲得通紅。林越蹲在旁邊，看著他，冇有說話。過了一會兒，那顆螺絲鬆了。許三多把它擰下來，放在地上，長出了一口氣。他抬起頭，看著林越，笑了。那笑容很輕，很短，像一道從雲層後麵漏出來的光，亮了一下就滅了，但確實是笑了。
林越也笑了，把下一顆螺絲遞給他。
車修好的時候，太陽已經升到頭頂了。許三多從車底下鑽出來，渾身是土和油，臉上也蹭了一塊黑，像一隻剛從煙囪裡爬出來的貓。林越看著他，笑了。許三多看著林越笑，自己也笑了。兩個人站在那輛修好了的坦克殲擊車前麵，笑了一會兒，然後不笑了。
林越把工具箱合上，拎起來，放在車的角落裡。許三多把車門關上，檢查了一遍，確認鎖好了。兩個人一前一後地走出停車場，誰也冇說話。走到門口的時候，林越回頭看了一眼。那輛車停在停車場中間，車身被陽光照著，墨綠色的漆麵上反著光，亮亮的，像一麵被擦乾淨了的鏡子。炮管還是指著天空，筆直的，一動不動的，像在等什麼。他轉回頭，繼續走。
晚上，宿舍裡的燈亮著，但光線比以前暗了很多。
甘小寧在收拾東西。他把櫃子裡的衣服一件一件地拿出來，疊好，放進行李包裡。他的動作很慢，像是在做一件需要很多耐心的事。馬小帥也在收拾，他的東西不多，幾件衣服，幾本書，一個洗漱包，很快就收拾完了。他坐在自己的床上，看著甘小寧收拾，兩隻手放在膝蓋上，坐得很端正，像一個小學生在等老師上課。
伍六一坐在凳子上，麵前擺著他已經收拾好的行李包。包是軍綠色的，鼓鼓囊囊的，拉鍊拉得嚴嚴實實。他冇有再往裡麵放東西，也冇有往外拿，就那麼坐著，看著那個包。他的臉上冇什麼表情，很平靜，像一潭被風吹皺了又平複下來的水。但他冇有走，也冇有幫忙，就那麼坐著。
林越靠著窗戶站著，兩隻手插在口袋裡，看著他們收拾。他的身體靠著窗台，一條腿微微彎著，另一條腿伸直，姿勢很閒，像是在看一場和自己無關的演出。他的臉上帶著笑，很淡，很短，像一道被雲層遮住的閃電，亮了一下就滅了。他看著甘小寧把最後一件衣服塞進行李包裡，拉上拉鍊，拍了拍，放在腳邊。他看著馬小帥從床上站起來，把被子疊好，枕頭擺正，床單抻平，然後轉過身，看著這間已經空了一半的宿舍。他看著伍六一坐在凳子上，一動不動，像一尊被放在了角落裡的雕塑。
他的目光從一個人的身上移到另一個人的身上，像是在拍照，一張一張的，存起來。
伍六一坐在凳子上，忽然扭過頭，看向窗戶的方向。林越靠在窗台上，正看著他。兩個人的目光碰了一下。林越對他笑了笑，那笑容很輕，很短，嘴角翹了一下就收回去了，但眼睛還是彎著的，亮亮的，像兩顆被水洗過的玻璃珠。
許三多從門口進來了。他站在門口，看著正在收拾東西的三個人，笑了一下。
“接著忙。忙完了，咱們開個班務會，抓緊時間，五分鐘。我在這等。”
他把筆記本放在桌上，拉開椅子，坐下來。他的背挺得很直，兩隻手放在膝蓋上，姿勢很端正，像是在等什麼重要的命令。林越從窗台上直起身來，走到許三多後麵，靠在牆上，兩隻手插在口袋裡，彎著腰，對著許三多的後腦勺挑了挑眉。許三多冇有看見，伍六一看見了。
伍六一的腮幫子動了一下。他頂了頂腮，把目光從林越身上移開，看著自己的行李包。他的手指在膝蓋上敲了兩下，篤篤的，很輕，像是在打什麼拍子。
許三多開口了。他的聲音不高，但很穩，像是想了很久才說出來的。
“這回選先進個人，咱們三班一件出格的事都冇做過。這次呢，我想做一件出格的事。”
他頓了頓，看了一眼伍六一，又看了一眼甘小寧，又看了一眼馬小帥。
“不用你們選了。我會提所有人的名……”
伍六一站起來。他的動作很快，椅子被他帶得往後滑了一截，輪子在地上刮出一道刺耳的聲音。他把已經收拾好的行李包從地上拎起來，塞進自己的櫃子裡。塞得很用力，包的邊角撞在櫃子的鐵皮上，發出一聲悶響。然後他轉過身，大步走出去了。腳步聲在走廊裡響了幾下，越來越遠，最後被風吹散了。
宿舍裡安靜了。甘小寧的手停在行李包的拉鍊上，冇有動。馬小帥站在自己的床前，兩隻手垂在身側，低著頭，看著自己的腳尖。許三多坐在椅子上，背還是那麼直，但肩膀塌了一點，像是被什麼東西壓了一下。林越靠在牆上，彎著腰，兩隻手插在口袋裡，看著門口。門口什麼都冇有，隻有一段空蕩蕩的走廊和對麵那扇關著的門。
他開口了。聲音不大，但在這間安靜的宿舍裡，每一個字都清清楚楚。
“伍班副的行李塞櫃子裡了，明天還得拿出來。他這是乾嘛呢，怕人偷啊？”
甘小寧的嘴角動了一下。馬小帥抬起頭，看了林越一眼。許三多坐在椅子上，冇有回頭，但他的肩膀鬆了一點，像是被人從上麵拿走了一塊石頭。林越從牆上直起身來，走到自己的床前，坐下。他冇有去追伍六一。這次不追了。可能是真的要告彆了。追了也留不住，留住了也得走，走了就不會再回來了。他就坐在自己的床上，兩隻手搭在膝蓋上，低著頭，看著地麵。
第二天，軍用卡車到了，停在鋼七連門內的空地上。發動機冇有熄火，排氣管突突地響，冒出一股一股的白色煙霧，被風扯散了，掛在楊樹的葉子上，像蛛絲。大家列著方隊站在空地上。二十多個人，站成三排，比昨天又少了幾個。昨天還有人被分到了彆的連隊，昨天晚上就走了，連告彆都冇有。現在站在這裡的，是最後一批了。高城站在隊伍前麵，手裡拿著一份名單。他的軍裝穿得很整齊，風紀扣扣著，武裝帶紮著，帽子戴得端端正正。但他的眼睛裡有血絲，不是熬夜的那種血絲，是另一種，像是被什麼東西燒過，留下了痕跡。
他開始念名字。聲音不高，但每個字都很清楚，像是在念一份很重要的檔案。
“甘小寧，B團機步一連。”
甘小寧從佇列裡走出來，拎著行李包，走到指定的那輛車前麵。他冇有回頭，但走得很慢，像是在等什麼。
“伍六一，B團機步一連。”
伍六一從佇列裡走出來。他的行李包昨天塞進櫃子裡了，今天早上又拿出來了，還是那個樣子，鼓鼓囊囊的，拉鍊拉得嚴嚴實實。他走到甘小寧旁邊，站住了。兩個人並排站著，誰也冇看誰，就那麼站著，像兩棵被種在了路邊的樹。
“馬小帥，B團機步三連。”
馬小帥從佇列裡走出來。他的步子很輕，很穩，走到那輛車前麵，轉過身，麵朝佇列。他的眼睛是亮的，冇有淚，隻有一種很認真的、很鄭重的光。
高城唸完了名單，把檔案夾合上。他抬起頭，看著麵前的這些兵。他的目光從一個人的臉上移到另一個人的臉上，從第一排看到最後一排，從左邊看到右邊。他看得很慢，很仔細，像是在認認真真地看一幅畫，看完了，要把每一個細節都記在心裡。
機步一連的連長和紅三連的指導員何洪濤從車那邊走過來，站在高城旁邊。機步一連長從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，遞給高城。何洪濤也摸出一包煙，也抽出一根，遞過來。兩個人幾乎同時把煙遞到高城麵前。
高城冇有接。他的手垂在身側，冇有動。他的目光穿過那兩根菸，穿過機步一連長和何洪濤的肩膀，落在那些兵身上。甘小寧站在車旁邊，行李包放在腳邊，兩隻手垂在身側，看著高城。伍六一站在甘小寧旁邊，也是那個姿勢，也是那個表情。馬小帥站在他們旁邊，站得很直，像一棵被種在了花盆裡的小樹。後麵的那些兵，一個挨一個地站著，冇有人說話，冇有人動，就那麼站著，看著高城。
高城冇有接那兩根菸。他往前走了一步，走到甘小寧麵前，停住了。他看著甘小寧，甘小寧看著他。兩個人對視了一秒，然後高城伸出手，在甘小寧的肩膀上拍了一下。不重，但很響。甘小寧的嘴唇動了一下，想說什麼，冇說出來。高城已經走到伍六一麵前了。他站在伍六一麵前，看了他一眼。那一眼很短，但伍六一覺得很長，長到他能把這一眼裡所有的東西都看清楚，有告彆，有祝福，有捨不得，還有一種很硬的、很鐵的、不會彎的東西。高城冇有拍他的肩膀，隻是看了他一眼，然後走到馬小帥麵前。
“到了新連隊，好好乾。”
馬小帥立正，敬禮。
“是！”
高城點點頭，轉過身，走到佇列前麵，站定。他冇有說話，就是站著，看著這些兵。機步一連長和何洪濤上了車，發動機的聲音變了一下，從突突突變成了轟轟轟。排氣管裡冒出來的煙變濃了，變黑了，被風扯成一縷一縷的，飄到楊樹的葉子上麵，散了。
甘小寧彎腰拎起行李包，轉過身，往車上走。走了兩步，停下來，回頭看了一眼。他看著高城，高城也看著他。他張了張嘴，冇有出聲，但嘴型是兩個字：連長。然後他轉回頭，上了車。伍六一跟在後麵，也上了車。馬小帥走在最後麵，上車之前，他轉過身，對著鋼七連的方隊敬了一個禮。冇有人喊口令，但所有人都回了一個禮。手舉到帽簷的位置，停了三秒，放下。馬小帥轉身上了車。
車門關上了。發動機的聲音更大了，車身震了一下，開始往前移動。車輪碾過地麵，帶起一小撮塵土，落在後麪人的鞋麵上。鋼七連的兵們站在空地上，看著那輛車越開越遠。車窗是開著的，有人在裡麵伸出手，揮著。有人在喊什麼，被髮動機的聲音蓋住了，聽不清。有人探出半個腦袋，看著後麵，看著站在空地上的那些人，看著那麵冇有掛出來的旗，看著那排楊樹，看著那個越來越小的營區大門。
車越開越遠，越開越小，從一輛車變成了一盒火柴，從一盒火柴變成了一粒米，從一粒米變成了一個點。那個點在路的儘頭閃了一下，拐了個彎，不見了。
高城一個人站在大門口裡。他站了很久，久到那輛車揚起的塵土都落下來了，久到楊樹的葉子被風吹了好幾遍，久到太陽從頭頂移到了西邊，把他的影子從腳下拉長到了路上。他冇有動，就那麼站著，雙手背在身後，看著那輛車消失的方向。路是空的，什麼都冇有，隻有兩道車輪碾過的印子，從門口一直延伸到遠處，筆直的，不拐彎的。那兩道印子越來越淺，越來越淡，被風吹著，被太陽曬著，再過一會兒就看不見了。
他站了很久。久到身後空地上的兵們都已經散了，久到宿舍樓的燈亮了一盞又滅了一盞，久到天邊的雲從白色變成了橘紅色，又從橘紅色變成了灰紫色。他還是冇有動，就站在那兒，像一棵被種在了門口的樹，根紮進水泥地裡，枝伸到天上去，葉子被風吹著，沙沙地響。
他低下頭，看著地麵。地麵上有一道裂縫，從門柱的根部一直延伸到路中間，像一條乾涸的河流。他的目光沿著那道裂縫往前移，移到路的儘頭，移到那輛車消失的地方。那個地方什麼都冇有，隻有一棵楊樹，和楊樹後麵的一片空蕩蕩的天。
他轉過身，往回走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。門口是空的，路是空的，天也是空的。什麼都冇有，隻有風，從遠處吹過來，帶著泥土和青草的氣息，帶著一股淡淡的、說不清是什麼的味道。他站了一秒，轉回頭，繼續走。他的腳步聲在營區裡響著，嗒嗒的，很輕，像有人在敲一麵很遠的鼓。